Závislosť na forenznej patológii

Závislosť na forenznej patológii

Nasleduje úryvok z Pracovná tuhosť: Dva roky, 262 tiel a príprava súdneho lekára , od MUDr. Judy Melinek a T.J. Mitchell. Navyše zistite, či to dokážete vyriešiť

'Pamätajte: toto sa môže skončiť len zle.' To hovorí môj manžel vždy, keď začnem príbeh. Má pravdu.



Takže. Tento tesár sedí na chodníku v centre Manhattanu so svojimi kamarátmi, pol tuctom subdodávateľov v prilbách popíjajúcich kávu pred začiatkom rannej zmeny. Pozostatky hurikánu sa deň predtým prehnali nad mestom a zastavili výstavbu, ale teraz sa opäť začalo pracovať na kancelárskej veži, ktorú stavali osem mesiacov.

Ako vychádza slnko a narastá dopravný hluk, do bzučania taxíkov a autobusov preniká nový hluk: kovové vŕzganie, ktoré nie je hneď hrozivé. Vŕzganie sa zmení na ston a niekto kričí. Zamestnanci nepočujú príliš dobre cez hluk nafty a nárazový vietor, ale môžu povedať, že hlas smeruje na nich. Stonanie sa zostruje na škrípanie. Muži vzhliadnu - potom vyskočia na nohy a rozbehnú sa, pričom ich káva lieta všade. Tesár volí nesprávny smer.

Pri otrasnej havárii derrick 383 stôp vysokého stavebného žeriavu narazí na hlavu Jamesa Friarsona.

Prišiel som na túto hroznú scénu o dve hodiny neskôr s tímom MLI, lekárskych vyšetrovateľov z Úradu hlavného súdneho lekára v New Yorku. Žeriav spadol priamo cez frekventovanú križovatku v dopravnej špičke a polícia ho odstavila, čím premávku zahučala vo všetkých smeroch. MLI, ktorý riadil dodávku márnice, nadával ako námorník, keď nás posúval posledných pár blokov k kordónovej čiare. Lekárski vyšetrovatelia sú prvými respondentmi súdneho lekára, ktorí idú na miesto predčasnej smrti, všetko tam preskúmajú a zdokumentujú a telo prevezú späť do mestskej márnice na pitvu. Začínal som s mesačným programom, ktorý mal predstaviť mladým lekárom svet súdneho vyšetrovania smrti a nikdy som nepracoval mimo nemocnice. „Doktor,“ povedal mi MLI za volantom v jednom beznádejne zablokovanom rohu, „dúfam, že sa z vás nestane čierny mrak. Včera sme museli len zobrať jednu malú starú dámu z Beth Israel ER. Dnes dostaneme toto klastre.'

'Dávaj si pozor,' varoval ma policajt, ​​keď som vystúpil z dodávky. Oceľový výložník prerazil stopu hlbokú dieru v chodníku, keď dopadol na Friarsona. Stále tam bola prilba, ležala na boku v kaluži krvi a mozgov, kávy a šišiek. Predchádzajúce štyri roky som strávil tréningom ako nemocničný patológ vo fluorescenčne osvetlenom svete sterilných laboratórií a modrých peelingov. Teraz som sa ocitol na veternom mieste činu uprostred manhattanskej dopravnej špičky, na chodníku bola krv, modré svetlá a žltá páska, dav gawkerov, pochmúrnych policajtov a spolupracovníkov, ktorí stále používali slovo „clusterfuck“.

Bol som uchvátený.

'Ako sa to stalo?' môj manžel T.J. chcel vedieť, kedy sa vrátim domov.

'Žeriav mu rozdrvil hlavu.'

Trhol sebou. 'Chcem povedať, ako to, že sa to prevrátilo?' Boli sme na malom ihrisku dole od bytu a sledovali sme nášho batoľaťa, syna Dannyho, ako zoraďuje všetky ošúchané plastové kamióny a hrdzavé trojkolky do radu a robí vláčik.

„Žeriav bol cez noc pripútaný kvôli včerajšiemu varovaniu pred hurikánom. Operátor buď zabudol, alebo nikdy nevedel, a myslím, že to neskontroloval. Naštartoval motor, stlačil plyn a nič sa nestalo. Tak to vystrelil - a popruhy sa zlomili.'

'Ach, človeče,' T.J. povedal a pošúchal si čelo. 'Teraz je to katapult.'

'Presne tak. Žeriav vyletel, chvíľu tam visel – a prevalil sa dozadu.“

'Ježiš. A čo vodič?'

'Čo tým myslíte?'

'Bol žeriavnik zranený?'

'Ach. Neviem.'

'No a čo ostatní pracovníci?'

'Neviem,' zopakoval som. 'Nikto z nich nebol mŕtvy.'

T.J. hľadel do stromov. 'Kde sa to stalo?'

'Povedal som ti to na Šiestej Avenue.'

'A čo?'

„Nepamätám sa! Čo na tom záleží? Vyhneš sa tomu rohu, pretože by ti mohol spadnúť žeriav na hlavu?'

'No?'

'To sa nestáva tak často, ver mi.' Naše zvýšené hlasy pritiahli pozornosť ostatných rodičov na lavičke.

'Civilisti,' T.J. varoval popod nos a pripomenul mi, že nikto na ihrisku plnom predškolákov nechcel počuť našu diskusiu o hroznom pracovnom úraze. 'Mal ženu, deti?' spýtal sa potichu.

„Mal manželku. O deťoch neviem.'

Manžel sa na mňa úkosom pozrel.

„Pozri, ja sa týmito vecami nezaoberám! O to všetko sa postarajú vyšetrovatelia. Musím sa starať len o telo.'

'Dobre. Tak mi povedz o tele.'

Súvisiaci článok

Lekárska záhada: Ružové oko smrti

V rámci svojho tréningu na lekárskej fakulte som predtým robil pitvy – ale všetky boli klinické, pacienti, ktorí zomreli v nemocnici. Takú mŕtvolu som ešte nevidel. „Museli sme urobiť úplnú pitvu, pretože ide o pracovný úraz. Bolo to úžasné. Bol to veľký chlap, svalnatý. Žiadne srdcové choroby, cievy čisté. Ani škrabanec na končatinách alebo trupe – ale jeho hlava vyzerala ako vajce, ktoré rozbijete o pult. Hovoríme tomu dokonca ‚zlomenina lebky z vaječnej škrupiny‘. Nie je to cool?“

'Nie,' T.J. odpovedal zrazu popolavý. 'Nie, nie je.'

***

Nie som strašný človek. V skutočnosti som bezelstný, slnečný optimista. Keď som prvýkrát začal trénovať vyšetrovanie smrti, T.J. obával som sa, že moja nová práca zmení môj pohľad na svet. Bál sa, že po niekoľkých mesiacoch počúvania o nespočetných spôsoboch zomierania Newyorčanov začneme my dvaja nervózne hľadieť na to, či nám na hlavu nespadne klimatizačné zariadenie. Možno by sme Dannyho kočík viedli okolo mriežok chodníka namiesto toho, aby sme sa cez ne prevracali. Bol si istý, že už nikdy nevkročíme do vražedného Central Parku. 'Urobíš zo mňa jedného z tých šialencov, ktorí odídu z domu s chirurgickou maskou a rukavicami,' vyhlásil počas strašenia vírusom Západného Nílu.

Namiesto toho moja skúsenosť mala opačný účinok. Oslobodilo ma to – a nakoniec aj môjho manžela – od fóbií zo správ o šiestej. Akonáhle som sa stal očitým svedkom smrti, zistil som, že takmer každá nečakaná smrteľnosť, ktorú som vyšetroval, bola buď výsledkom niečoho nebezpečne všedného alebo niečoho predvídateľne nebezpečného.

Takže sa neťahajte. Pri jazde používajte bezpečnostný pás. Ešte lepšie, zostaňte mimo auta a zacvičte si. Sledujte svoju váhu. Ak ste fajčiar, prestaňte hneď. Ak nie ste, nezačínajte. Zbrane robia ľuďom diery. Drogy sú zlé. Poznáte tú žltú čiaru na nástupišti metra? Je to tam z nejakého dôvodu. Zostať nažive, ako sa ukazuje, je väčšinou zdravý rozum.

Väčšinou. Ako som sa tiež dozvedel na Úrade hlavného lekára v New Yorku, nezistené anatomické defekty občas spôsobujú smrť inak zdravých ľudí. Objaví sa jedna z milióna smrteľných chorôb a New York má osem miliónov ľudí. Sú tam otvorené šachty. Zatúlané guľky. Dochádza k nehodám žeriavov.

„Nechápem, ako to dokážeš,“ hovoria mi priatelia – dokonca aj kolegovia lekári. Ale všetci lekári sa učia do určitej miery objektivizovať svojich pacientov. Musíte potlačiť svoje emocionálne reakcie, inak by ste nemohli robiť svoju prácu. V niektorých ohľadoch je to pre mňa jednoduchšie, pretože mŕtve telo je skutočne objekt, už vôbec nie človek. Ešte dôležitejšie je, že to mŕtve telo nie je môj jediný pacient. Tí, ktorí prežili, sú tí, na ktorých skutočne záleží. Aj ja pre nich pracujem.

Nezačal som tým, že som chcel byť súdnym patológom. V druhej triede si nepoviete: 'Keď vyrastiem, chcem rozrezať mŕtvych.' Nie je to to, čo si myslíte, že by mal robiť lekár. Lekár by mal ľudí liečiť. Môj otec bol taký lekár. Bol šéfom psychiatrickej ambulancie v Jacobi Medical Center v Bronxe. Otec ma fascinoval tým, ako funguje ľudské telo. Nechal si všetky učebnice lekárskej fakulty, a keď som sa začal pýtať, vytiahol tie zväzky z ich vysokej police, aby sme mohli spoločne preskúmať anatomické kresby. Knihy boli mapami prieskumníkov a on sa po nich pohyboval s takou ľahkosťou, s takou istotou a nadšením, že som si myslel, že keby som sa stal lekárom, mohol by som sa s ním plaviť po moriach.

Nikdy som nedostal príležitosť. Môj otec spáchal samovraždu v tridsiatich ôsmich rokoch. Mal som trinásť rokov.

Počas jeho pohrebu za mnou ľudia stále prichádzali a hovorili to isté: „Je mi to veľmi ľúto. Nenávidel som to. Vyburcovalo ma to z otupenosti, k hnevu. Jediné, čo mi napadlo povedať, bolo: „Prečo hovoríš, že je ti to ľúto? Nieje to tvoja chyba!' Bola to len jeho chyba. Môj otec bol psychiater a dobre vedel, profesionálne aj osobne, že mal vyhľadať pomoc. Poznal protokol; položil svojim vlastným pacientom tri diagnostické otázky, ktoré sa všetci z nás učíme na lekárskej fakulte, keď veríme, že niekto má samovražedné myšlienky. Najprv: 'Chceš si ublížiť alebo sa zabiť?' Ak je odpoveď áno, mali by ste sa opýtať: 'Máte plán?' Ak pacient opäť odpovie áno, posledná otázka znie: 'Aký je ten plán?' Ak má váš pacient dôveryhodný plán na samovraždu, musí byť hospitalizovaný. Otcov plán na samovraždu bol obesiť sa, čo si vyžaduje značné odhodlanie. Keď sa mu tento plán podarilo uskutočniť, veľa rokov som sa naňho hneval, že sa zradil a že ma opustil.

Dnes, keď poviem rodinám a blízkym o samovražde, že presne chápem, čím si prechádzajú – a prečo –, veria mi. Mnohí mi povedali, že im to pomáha vyrovnať sa s tým. V priebehu rokov niektorí z týchto rodinných príslušníkov naďalej volali mne, lekárovi, ktorý s nimi telefonoval v jeden najhorší deň ich života, aby ma zahrnuli do osláv promócií, svadieb, nových vnúčat. Chýba ti najhlbšie človek, ktorý ti bol odňatý v časoch najväčšej radosti. Dostávať tie telefonáty, ďakovné karty a oznámenia o narodení – výkričníky, vráskaví novorodenci, nový život – je tá najobohacujúcejšia časť mojej práce.

Táto osobná skúsenosť so smrťou ma nespôsobila, aby som si vybral povolanie, ktoré je ňou ponorené. Otcova samovražda ma priviedla k tomu, aby som prijal život – oslavoval ho a držal sa ho. Prišiel som do kariéry vykonávania pitiev kruhovým objazdom.

Keď som v roku 1996 promoval na lekárskej fakulte UCLA, chcel som byť chirurgom a začal som chirurgickú rezidenciu vo fakultnej nemocnici v Bostone. Program mal povesť brutálnej práce pre svojich chirurgov; ale všetci starší obyvatelia ma sprisahanecky ubezpečili, že výnosy prevážia krátkodobé náklady. „Päť rokov pracuješ ako pes. Ťažko to. Keď skončíte a stanete sa ošetrujúcim lekárom, máte to hotové. Hodiny sú dobré, celý deň zachraňujete životy a zarábate tým veľa peňazí.“ Kúpil som ihrisko.

Netrvalo dlho a začal som si všimnúť, že v mnohých ordináciách chirurgov bola postieľka zložená v rohu. „Kto drží posteľ vo svojej kancelárii? Niekto, kto nikdy nemá čas ísť domov a spať, to je kto,“ zdôraznila skúsená zdravotná sestra. Môj pracovný týždeň začínal v pondelok ráno o 14:00 a končil sa v utorok o 17:00 večer – 36-hodinová zmena. Nasledovala by 24-hodinová zmena, potom ďalších 36 a týždeň by sa skončil 12-hodinovou smenou. Každé dva týždne som dostal jeden celý deň voľna. To bol štandardný 108-hodinový pracovný režim. Niekedy to bolo horšie. Pri niekoľkých príležitostiach som mal skalpel 60 hodín v kuse, uľavil som si len krátkym zdriemnutím. Odpracoval som niekoľko 130-hodinových pracovných týždňov.

T.J. začal kupovať veľa vajec, červeného mäsa, proteínových kokteilov, škatúľ s vysokokalorickými tyčinkami, ktoré mohol strčiť do vreciek môjho laboratórneho plášťa. Musel do mňa napchať toľko paliva, koľko len mohol, počas raňajok pred úsvitom a znova, keď som nasledujúcu noc spadol do kresla pri jedálenskom stole, stále v špinavých peelingoch. Počas môjho pätnásťminútového dochádzania domov som si často krátil spánok pri červených svetlách – „Na chvíľu zavriem oči“ – a zobudil som sa na zvuk chlapíka za mnou ležiaceho na klaksóne, svetlozelenej.

Boston je rodné mesto TJ. Jeho rodina bola veľmi šťastná, keď sme sa tam presťahovali z Los Angeles. Mali sme osemnásť, keď sme spolu začali chodiť – prváci na vysokej škole, takmer stredoškoláci – a vstúpili sme do dvadsiatky šťastní a jeden s druhým vážne. Chcel som sa oženiť – ale on začal mať pochybnosti. Pochyboval, ako som neskôr zistil, že sa chce oženiť s chirurgom. Strácala som sa do bledého, miešajúceho sa prízraku a neustále som strácala muža, ktorého som milovala a ktorý miloval mňa.

Potom som jedného septembrového dňa omdlel v práci na konci tridsaťšesťhodinovej zmeny. Spadol som na linoleum hneď vedľa pacienta na jeho lôžkovom lôžku a zobudil som sa na vozíku, ktorý odvážali na pohotovosť, s intravenóznou kvapkou glukózy v ruke. Diagnóza znela vyčerpanie a dehydratácia. Vedúci rezidenčného programu, môj šéf, vošiel dnu a postavil sa vedľa infúzneho vaku, očividne netrpezlivý, ale nie viditeľne znepokojený. „Dobre,“ povedal, „si len unavený. Choď domov, daj si dvanásť hodín voľna a spi. Pi veľa tekutín, dobre?' Bol som ako zmätený, vymazaný a zahanbený a mohol som len prikývnuť. „Dostanem niekoho, kto vám pokryje ďalšiu smenu,“ povedal mi chirurg chrbtom k mojej posteli, keď sa ponáhľal von z dverí.

Len čo ma šéf nechal samú v posteli na pohotovosti, už som sa nehanbil. Bol som nahnevaný. Od nikoho by sa nemalo očakávať, že bude praktizovať klinickú medicínu, a tým menej vykonávať operáciu, počas troch hodín spánku, s ktorými som žil. Ale ja som chcel byť chirurgom, odkedy som prvýkrát vzal do ruky skalpel na lekárskej fakulte. Bol som na operačnej sále a sledoval som zachraňované životy a nebol som pripravený to vzdať len preto, že moje telo mi raz dalo zabrať. Vrátil som sa do práce.

Pracovná tuhosť: Dva roky, 262 tiel a príprava súdneho lekára

Kúpiť

O necelý mesiac neskôr som bol nútený zvážiť riziká, ktorým môžu moji pacienti čeliť v rukách ich vyčerpaných lekárov. Nemocničná lekáreň mi volala počas ranných obhliadok. Keď som zavolal, ženský hlas sa spýtal: 'Naozaj chcete dať dvesto jednotiek inzulínu do hyperalu tohto pacienta, pán doktor?'

Spal som celú noc a bol som taký bdelý, ako som kedy mohol byť, no aj tak som vyhrkol to prvé, čo mi napadlo. 'Čo? Nie! To by zabilo koňa!'

Hyperal, skratka pre hyperalimentáciu, je typ intravenóznej výživy, ktorá dodáva energiu z potravy priamo do vášho krvného obehu. Musí obsahovať starostlivo nakalibrovaný počet jednotiek inzulínu – napríklad pätnásť alebo dvadsať jednotiek – aby si vaše telo udržalo svoj zdravý cyklus skladovania a uvoľňovania paliva. Ak by ste namiesto toho dostali dvesto jednotiek inzulínu, omdleli by ste z hypoglykémie a do niekoľkých minút by ste zomreli na smrteľnú srdcovú arytmiu, terminálny záchvat alebo oboje.

'Tú objednávku som nenapísal, však?'

'Ako sa voláš?'

'DR. K Mel.'

'Melinek. Pozrime sa.' Na druhom konci linky sa premiešavali papiere. 'Nie,' odpovedala žena nakoniec a ja som mohol znova dýchať.

'Dobre,' povedal som. 'Koľko jednotiek inzulínu dostal pacient včera do hyperalu?'

'Dvadsať jednotiek.'

'A deň predtým?'

'Dvadsať.'

'Poďme teda na dvadsať jednotiek.'

'Správne,' potvrdil farmaceutický technik, ktorý práve zachránil niekomu život.

Lekár, ktorý písal tento príkaz počas poslednej zmeny, bol spolupracovníkom z chirurgie. Takmer zabil pacienta tým, že napísal nulu navyše na objednávku výživy. Nevyplnil som správu o incidente o takmer fatálnej chybe. Nikto nebol zranený a nikto nezomrel, takže k žiadnemu incidentu nedošlo. Ublížil som počas jedného z tých 130-hodinových pracovných týždňov pacientom bez toho, aby som o tom vedel? Zabil som niekoho?

Koniec mojej chirurgickej kariéry nastal o tri mesiace neskôr, keď som dostal chrípku – obyčajnú sezónnu chrípku – a pokúsil som sa privolať chorého. 'Tentoraz tu nie je nikto, kto by zabral,' pokarhal môj šéf, akoby môj septembrový výlet do nemocnice bol nejakým vyhýbavým trikom. Prehltol som dva Tylenol, zvyšok fľaštičky strčil do vrecka a pustil sa do práce.

Posun bol rozmazaný. Tylenol po pár hodinách vyprchal a ja som sa začal triasť zimnicami. Chvíľu som vkĺzol do prázdneho výklenku sestričiek a zmeral si teplotu: 102º. Kým som prehltol ďalšie dve tabletky, dverami prišla pohotovosť, mladá žena s akútnym zápalom slepého čreva. Niekto mi vložil do ruky lekársku tabuľku, keď som išiel za nosiskom dole na operačnú sálu. Horúčka pacienta bola 101,2º - nižšia ako moja.

Ruky sa mi netriasli. Otvoril som ju, zviazal slepé črevo, vyrezal a zašil miesto vyrezania. Miestnosť sa kymácala a ja som sa potila v plachtách – no zhlboka som sa nadýchla, sústredila som všetku pozornosť na ihlu a dokončila som šitie. Bola to šesťdesiata prvá operácia, ktorú som vykonal počas šiestich mesiacov chirurgickej rezidencie, a zároveň posledná. Hneď ako som vydrhol z operačnej sály, povedal som hlavnému rezidentovi, že mi je príliš zle na to, aby som mohol pracovať, a musím ísť hneď domov. 'Necíť sa príliš zle,' snažila sa ma utešiť. 'Raz som počas hovoru potratila.'

Zavolal som T.J. — horúčkovitý, skľúčený, kričiaci. Keď prišiel do telefonickej miestnosti pre obyvateľov, bez slova zavrel a zamkol dvere. Potom sa prikrčil pri mojej posteli a spýtal sa: 'Chceš prestať?' Priznal som sa, že áno. 'Dobré,' T.J. povedal s presvedčením. 'Mal by si.'

„Ale čo budeme robiť? Ktorá nemocnica ma vezme, ak dám výpoveď?'

'Nevadí,' povedal. 'Už nie. Ukončiť.“

Mal pravdu. Nezáležalo na tom. Jediné, na čom záležalo, bolo dostať sa odtiaľ von. Na druhý deň som rezignoval na miesto rezidenta chirurgie. T.J. a opäť som začal tráviť čas spolu. Na Valentína v roku 1997 sme kráčali po ulici, ktorú sme prešli na našom prvom rande, deväť rokov predtým, keď sme boli tínedžeri. Keď sme sa dostali na miesto, kde sme sa prvýkrát držali za ruky, zastavil sa, vzal obe moje a jedno koleno spustil na zľadovatený chodník. Bol som prekvapený, potešený, bezmocne som sa chichotal. 'Odpovedal by si mi áno alebo nie?' prosil. 'Moje koleno začína byť zima.'

Prvýkrát za takmer rok som bol šťastný – ale aj vystrašený. Dozvedel som sa len to, akým lekárom nechcem byť, a bol som presvedčený, že žiadna nemocnica ma neprijme ako nového rezidenta v žiadnej špecializácii, keď som bol poškodený. Najšťastnejší som bol na lekárskej fakulte počas striedania patológie. Veda bola fascinujúca, prípady pútavé a zdalo sa, že lekári majú stabilný život. Riaditeľ rezidenčného programu patológie na UCLA sa ma pokúsil zamestnať počas môjho posledného ročníka lekárskej fakulty. 'Nie, nie,' povedal som jej ešte v ten deň, riadený a sebavedomý. 'Budem chirurg.'

O viac ako rok neskôr som jej zavolal, aby som sa spýtal, či nevie o nejakej práci v oblasti patológie pre neúspešnú rezidentku chirurgie.

'Môžeš tu začať v júli?' opýtala sa.

'Čo tým myslíte?'

'Judy, ak začneš v júli, nechám ti rezidenčnú pozíciu na patológii priamo tu na UCLA.'

Ešte šokujúcejšie bolo nadšenie TJ. 'Opäť opustíš svoju rodinu,' zdôraznil som.

„Pán doktor,“ odpovedal môj snúbenec, „sledoval som vás do pekla a späť. Pôjdem za tebou do Los Angeles.'


Výňatok z Pracovná tuhosť: Dva roky, 262 tiel a príprava súdneho lekára , od MUDr. Judy Melinek a T.J. Mitchell. Copyright © 2014 Dr. Judy Melinek a Thomas J. Mitchell. Pretlačené povolením Scribner, divízie Simon & Schuster, Inc.


*Nadpis tohto príspevku bol aktualizovaný 8. augusta 2014, aby správne odrážal odvetvie forenznej patológie.