Stužkový úhor

Stužkový úhor

Nasleduje úryvok z World of Wonders od Aimee Nezhukumatathil.


Kúpte si knihu

World of Wonders: Chvála svetlušiek, žralokov veľrýb a iných prekvapení



Kúpiť

Keď tento farebný úhor ukrytý za koralom zaregistruje guppu plávajúcu v blízkosti a chce si dohnať ďalšiu pochúťku, jednoducho sa odmotá, ako keby sa v mori rozvinul a zmäkol kúsok cukrovej stuhy. Alebo nie: to nie je správne. Krútenie jeho tela – vlnenie na ukončenie všetkých vlnení – je ako môj vlastný jazyk, nadšený, že môžem povedať môjmu manželovi všetky drobnosti dňa stráveného osamote s naším trojročným synom a naším malým synom, posledným dieťaťom Jasperom.

Predĺžená chrbtová plutva samca úhora stužkového je kričiaca chartreuse-žltá a jeho brucho je z kobaltu priťahujúceho pozornosť. Samica je celá žltá a vyše metra dlhá. Pásové úhory sú narodené samce čiernej farby – sú protandrické a menia sa na samice len vtedy, keď je to potrebné na rozmnožovanie. V priebehu mesiaca sa tieto samice spária, nakladú vajíčka a uhynú, vďaka čomu je mimoriadne zriedkavé vidieť čo i len jednu samicu vo voľnej prírode. Podlhovasté, listovité „nozdry“ úhora stužkového nasadené na každej strane jeho ňufáka mu pomáhajú odhaliť pretekanie potravy pri nízkej viditeľnosti na dne oceánu. Úhor stužkový má na spodnej čeľusti aj ošúchanú žltú briadku, v ktorej sú uložené všetky jeho chuťové poháriky.

Pásové úhory sa uspokoja hlavne s tým, že zostávajú roky v tej istej útesovej diere alebo koralovej halde a vystrkujú hlavy s extaticky otvorenými ústami, akoby chceli povedať: Wow — pozrite sa na toto veľkolepé miesto, ktoré nazývam domovom! V skutočnosti si však len naťahuje vodu cez žiabre, aby mu pomohla dýchať, a takto trávi väčšinu dní, väčšinu svojho brilantného plochého tela zastrčeného. V podmienkach, ako sú tieto, sa stužkovým úhorom darí a dožívajú sa až dvadsať rokov. Najväčšou hrozbou pre úhorov je však obchod s domácimi akváriami, pretože v zajatí dlho neprežijú. V nádrži čoskoro prestanú jesť, tichý protest proti škaredým rukám, ktoré zdvihli ich elegantné telá do tašky alebo vedra. Väčšina nevydrží ani rok.

Ak sa počas potápania stane, že sa úhor stužkový zvrtne a švihne cez vás, možno ho ani neuvidíte – jeho spodok je dokonale zamaskovaný proti lámanej oblohe nad ním. Môžete cítiť malý prúd, keď prechádza, ale keď sa pozriete hore: nič . Keď som naposledy šnorchloval v Juhočínskom mori, bol som asi v treťom mesiaci tehotenstva a bol som vďačný, že úhory obyčajné nezdržujú pri hladine. Žalúdok mi poklesol pri pomyslení na ten stuhnutý sval, pohyb, ktorý napodobňuje kreslenú zvukovú vlnu. Hadov sa na súši väčšinou nebojím, ale vidieť tie ústa dokorán by ma naplnilo drobnou hrôzou a zároveň radosťou, keby som pozoroval ústa zamrznuté prekvapením a potešením pri každej malej rybke, ktorá prepláva okolo.

Ako dieťa bol môj najmladší syn známy medzi našimi priateľmi a susedmi tým, že neustále otváral svoje malé ústa v šoku, prekvapení a úžase. Nikdy sa nezdalo, že by bol unavený. Keby som zhasla lampu a zašepkala, že je čas spať, a pomaly nechala svoje oči, aby si zvykli na tmu, videla by som, ako na mňa stále hľadí očami veľkými ako guľôčky sladového mlieka v našej mesačnou izbou. Jeho našpúlené ústa sa pootvorili v stave večnej rozkoše. Jeho rozcuchané obočie a jemné chĺpky zo sovieho peria. Jediný čas, kedy nemal na sebe tento výraz úžasu, bolo, keď požehnane zaspal, čo bolo v tých prvých rokoch také zriedkavé. Ale ach – keď sa to konečne stalo – ako mohol tak tvrdo spať pri mojej hrudi! Obaja sme sa zobudili v miernom pote, hoci sme boli uprostred obzvlášť krutej zimy v západnom New Yorku.

A takto sme spolu trávili naše pokojné dni doma počas prvého chladného obdobia jeho života, zahalení pod prikrývky, zatiaľ čo cez noc napadlo pol či dve stopy snehu. Ústa dokorán od úžasu nad vecami, ktoré by som inokedy počas rušného akademického roka ľahko minula. Nemohol som zostať doma v semestri, keď sa narodil môj najstarší, a tak som si tieto pomalé dni užíval s mojím najmenším chlapíkom, aj keď ten darebák pre neho spal sotva tri hodiny v kuse. celý. najprv. dva. rokov. Možno jediná skutočná vec, ktorú som mohol v tých rozmazaných mesiacoch urobiť, bol zázrak. Čuduj sa.

Ako by som mohol zabudnúť na neustále tikot hodín po tom, čo sedel rovno v posteli medzi nami s tvárou osvetlenou mesiacom a znova zaspával, len ak s ním jeden z nás tancoval v obývačke alebo s ním „obchádzal“ dom? naše ruky? Vtedy som nemal jazyk na básne. Sotva som mal jazyk, ale stále som mohol zvolať, stále som mu mohol ukázať všetky veľké a malé detaily tejto jaskyne plnej jednoduchých pokladov: Tu je práčovňa, v tomto stroji perieme oblečenie. Toto je skriňa, zaujímalo by ma, čo je vo vnútri — ach, metla a vysávač! Keď budete starší, môžete sa s týmito vecami hrať a upratovať dom! A jeho obľúbené: vypínače! V každej izbe! Jedáleň mala tlmený ciferník, jeho obľúbený. Nechal som si to na koniec a on si kopal nohami pokrytými nohami, kým sme sa pomaly približovali k číselníku. Ale namiesto toho by som ho dráždil rýchlym útekom do kuchyne: Pozrite sa na všetky tieto lyžice v tejto zásuvke! Tu je svadobný porcelán, ktorý už pravdepodobne nikdy nebudeme jesť! Ale počkajte, nezabudli sme na tento stmievač? Prial by som si poznať dieťa, ktoré vie, ako zapnúť toto svetlo! Si to dieťa?

Možno práve pre tieto šepkané nočné dobrodružstvá počas prvých rokov jeho života sa výrazy môjho syna pravidelne podobajú výrazom úhora. Najmä tu v Mississippi, keď naše dni väčšinou trávime vonku, a je to všetko: Mamina! Pozri sa na mňa! Sleduj! Mami, sleduj, ako som strelil homerun! Mami, videla si tú žabu? Pozri! Videli ste, ako vysoko môžem skákať? Kolibrík! Mamina! Keď vidíte plávať pásového úhora, hovorí už jeho samotný výraz , Pozri! Pozri sa na mňa! Pozrite sa na tie chrumkavé krevety!

Možno práve pre tieto šepkané nočné dobrodružstvá počas prvých rokov jeho života sa výrazy môjho syna pravidelne podobajú výrazom úhora.

Bez akýchkoľvek prekvapení bude tento malý chlapec, ktorého môžem stále nosiť na svojom boku, náš posledný. Už je príliš veľký; Obávam sa, že toto je posledné leto, kedy ho môžem pohodlne nosiť po dome. Už sa mi tak ľahko vyšmykol z náručia. Konečne sa vzdal svojho nočného života a ja takmer si ho ujsť. Chýba mi točenie našich tiel okolo seba, pri tých vzácnych príležitostiach, keď sme konečne urobil zavri oči, zamotaný v takom ťažkom spánku. Je to veselé dieťa, stále v pohybe. Takmer každá fotografia, ktorú som z neho urobil, odkedy mohol chodiť, zachytáva rovnaký výraz čistej radosti v pohybe. Ústa otvorené dokorán a nevolajúce na nikoho konkrétneho. Rozmazanie v červenej mikine s kapucňou. Aj teraz behá z izby do izby.

Vykĺzol mi z bedra a musíme mu s manželom neustále pripomínať, aby kráčal a spomalil. Ale chvalabohu, stále siaha po mojej ruke, keď prechádzame po parkoviskách alebo prechádzame cez ulicu. Keď máme rodinné filmové večery, chytí deku a skočí mi do lona a poukladá okolo nás vankúše: Pozri, mami! Sme v jaskyni! Zakriví svoje telo zápalkou proti môjmu tak tesne, že si ho skoro dokážem predstaviť ako batoľa. Ešte celkom neodplával.


Od World of Wonders od Aimee Nezhukumatathil (Minneapolis: Milkweed Editions, 2020). Copyright © 2020 od Aimee Nezhukumatathil. Pretlačené so súhlasom Milkweed Editions. milkweed.org