Rituál slamiek

Rituál slamiek

Nasleduje úryvok z Neurotribes , od Steva Silbermana.

V izbe na vysokom hrebeni s výhľadom na pohorie Santa Cruz v Kalifornii sa Leo Rosa prebúdza. Slnko sa prediera cez breh pobrežnej hmly a napĺňa jeho okno oranžovými a karmínovými pruhmi. Jedenásťročný cherubín s orieškovými očami pod chumáčom hrdzavých kučier vyliezol z postele, aby objal svojho otca.



Leov otec Craig produkuje vedecké videá pre KQED, verejnoprávnu televíznu stanicu v San Franciscu. Shannon Rosa je blogerka, redaktorka a softvérová konzultantka. Každé ráno sa striedajú pri pomoci svojmu synovi s prípravou do školy. Prvá vec, ktorú Leo robí každý deň, je prečítanie zoznamu ikon nalepených na jeho dverách, ktoré pre neho vytvoril Shannon stiahnutím a laminovaním klipartov z internetu. Tento zoznam – jeho „vizuálny rozvrh“ – je napísaný obrázkovým jazykom, ktorý jeho myseľ ľahšie absorbuje ako slová. Obrázok chlapca, ktorý si obúva topánky, nabáda Lea, aby sa obliekol, nasleduje podobizeň zubnej kefky a potom ikona chlapca, ktorý si ustaľuje posteľ.

Leov vizuálny rozvrh analyzuje rozľahlú nepredvídateľnosť života jedenásťročného dieťaťa do série diskrétnych a zvládnuteľných udalostí. To mu pomáha regulovať jeho úzkosť, čo je výzva pre ľudí na spektre v každom veku.

V upchatej miestnosti na chodbe sa na deň pripravujú aj Leove sestry. Zelly (skratka pre Gisela, meno Craigovej tety) už má vyrovnaný, sebaistý vzhľad namyslenej mladej ženy, z ktorej sa stáva v trinástich. V rodine drzých excentrikov prijala úlohu byť „normálnou“. India, ktorá je o päť rokov mladšia, vyžaruje svoj vlastný silný typ charizmy, no je to viac starožitné a podvratné, pričom v jej žiarivo zelených očiach za hrubými okuliarmi sa ustavične rodí neplecha a dráma. Zatiaľ čo Zelly je vo všeobecnosti zdržanlivá, India príde priamo k cudzincovi v reštaurácii a povie: „Môj, aké máš pekné šaty! Inštinktívne vie, ako sa stať stredobodom pozornosti a pracovať v dave.

Počas raňajok so svojimi sestrami v kuchyni Leo náhle zoskočí zo stoličky, keď sa jeho tváre zmocní znepokojujúci výraz – medzi hrôzou a nadšením. Búcha ku dverám, ale jeho otec necukne; namiesto toho za ním Craig zavolá svojim najjemnejším hlasom: 'Kam ideš, kamarát?'

Leo si okamžite opäť sadne a pokračuje v jedení, akoby sa nič nestalo. Jeho prvá lyžica jogurtu dnes ráno obsahuje rozdrvenú tabletu Risperdalu, atypického antipsychotika vyvinutého na liečbu schizofrénie u dospelých. Jeho rodičom sa nepáči myšlienka dať mu túto silnú drogu, ale zatiaľ sa zdá, že mu to pomáha zvládnuť jeho najznepokojujúcejšie správanie, ktorým je podpichovanie a šikanovanie Indie. Leo jej nikdy celkom neodpustil, že bola nečakaným prienikom do sveta, na ktorý si práve zvykal. Jednou z nevýhod lieku je, že zvyšuje už tak značnú chuť do jedla Lea. Jeho neuveriteľná schopnosť ukradnúť jedlo zo vzdialených tanierov mu vyniesla rodinnú prezývku: kobra. Keď Shannon prinesie misky ovsených vločiek na stôl, India potichu vykĺzne z dosahu Cobry a zamrmle si popod nos: 'Toto je moje.'

NeuroTribes: Dedičstvo autizmu a budúcnosť neurodiverzity

Kúpiť

Zrazu Leo opäť vyskočí od stola a hovorí otcovi: 'Zelená slamka?' Ešte nie je čas na jeho prvú zelenú slamku dňa, ale dostane jednu ešte predtým, než školský autobus zaparkuje na príjazdovú cestu – jednu z desiatok tisíc širokých, jasne zelených slamiek Starbucks, ktoré Leo roky používal na tento účel. stimulácia (sebastimulácia), jedna z vecí, ktoré autisti robia, aby regulovali svoju úzkosť. Tiež si to zjavne užívajú. Keď to robia neautisti, nazýva sa to vrtenie a zriedka sa to považuje za patologické.

Červená slamka od Burger King sa občas hodí, alebo modrá od Peet’s. Číre slamky od Costco to jednoducho nerozrežú. Ale zelená slamka zo Starbucks je Leov Platonic stim. Ak by mu to Shannon dovolil, vzal by si so sebou do postele zelenú slamku, alebo ešte lepšie, pár – jednu medzi pery a druhú medzi prsty na nohách. Stimuloval vo vani, na záchode a skákal na trampolíne.

Leova fascinácia slamkami je zázrak na pohľadanie. Najprv vytúžený predmet vytrhne z papierového obalu; potom si navlhčí pery a začne hrýzť po ich dĺžke, prehmatávajúc tuhý plast do poddajnosti; nakoniec ho žuva do poddajnej krivky v tvare L. Po celú dobu krúti na vzdialenejšom konci v prstoch, takže to tancuje s jemnosťou, ktorá by sa považovala za virtuóznu, keby predvádzal triky. Sledovať Leov rituál slamiek je ako vidieť jednu z estrádnych rutín W. C. Fieldsa s klobúkom a palicou bežiacou vysokou rýchlosťou.

Pred niekoľkými rokmi Shannon pritiahol rodinný minivan k vchodu do Zellyho letného tábora, keď Leo svojim obvyklým skvelým načasovaním oznámil, že musí cikať. V okolí neboli žiadne kúpeľne, a tak Shannon odprevadila svojho syna za vhodný krík a vyzvala ho, aby urobil svoju vec, zatiaľ čo India a jej kamarátka Katie predstierali, že sa nepozerajú. Dievčatá uistila, že cikanie na školskom pozemku je za určitých okolností tolerované, ba dokonca v pohode. „Niekedy, keď si chlapec, je to skvelé,“ povedala. 'Môžeš čúrať do kríkov na celom svete!'

„A niekedy, keď si dievča, máš brata s autizmom,“ odsekla India. 'A potom sa zmení celý tvoj svet.'


Pretlačené z NeuroTribes po dohode s Avery Books, členom Penguin Group (USA) LLC, A Penguin Random House Company. Copyright © 2015, Steve Silberman