Prvá noc v pohotovosti u lekára

Prvá noc v pohotovosti u lekára

Nasledujúci je výňatok z Interné lekárstvo , Terrence Holt.

V noci, keď som ako stážista zatelefonoval, som natrafil na Dr. M., jedného zo starších navštevujúcich, ktorého som poznal niekoľko rokov. 'Ako to ide?' opýtal sa ma. Povedal som mu, že som na pohotovosti. 'Prvý hovor?' Usmial sa. „Pamätám si svoj prvý hovor. Asi o desiatej večer mi môj obyvateľ povedal: ‚Budem hneď za tými dverami. Zavolaj mi, ak ma budeš potrebovať. Ale pamätajte – je to prejav slabosti.‘“



Nepamätám si svoju odpoveď: Myslím, že som ani nemal čas uvažovať o príbehu až do večera, keď sa šialené premýšľanie o tom, čo tvorí deň stážistu, začalo utíšiť. V ten deň sme sa naplnili skoro – tri oportúnne zápaly pľúc z HIV kliniky; väzeň prevezený z Raleigh s hemoptýzou, pravdepodobne TBC, a horúčkou neznámeho pôvodu. Keith, rezident, ktorého úlohou bolo riadiť ma v mojej práci, mal pocit, že to bol dobrý deň – jeho prácu v podstate stihli piati, keďže sme spolu písali prijímacie príkazy a začali s prípravou záhadnej horúčky. Povedal mi: „Idem čítať. Zavolaj mi, keby si niečo potrebovala.'

'Ale to je prejav slabosti, však?' Povedal som a spomenul som si na príbeh Dr. M.

Keith sa zasmial. 'Správny.' A odkráčal po chodbe.

Neskôr som bol na ôsmom poschodí a odhlásil som sa od jedného zo stážistov na pľúcnej službe. Bolo takmer sedem – bolo to na začiatku roka pobytu a nikto nevychádzal pred večerou. Tento stážista bol po telefonáte, mal červené oči a sotva dával zmysel. Jej zoznam odhlásenia mal jedenásť pacientov.

Nepamätám si nič z toho okrem jedného: pani B bola uvedená ako DNR/DNI 47yo WF w/scleroderma RD. „RD“ znamenalo „respiračné ťažkosti“. Malá šípka znamenala, že toto bol jeden z možných účinkov jej sklerodermie. Sklerodermiu som nikdy predtým nevidel a čo to presne bolo, si pamätám len zahmlene.

'Je to ufňukaná,' ​​vysvetlil stážista. 'Nebuď príliš nadšený z ničoho, čo povie.' Odmlčala sa. 'Myslím, že ak vyzerá zle, vezmi si plyn alebo niečo také, ale v podstate je to ufňukaná.'

Whiner, napísal som si na okraj zoznamu.

Potom som ešte nejaký čas sedel pri pracovnej stanici a preberal laboratórne výsledky na počítači – naplánovaných sedem hodín popoludní. žreb stále prebiehal, takže na obrazovke nebolo nič nové, ale upokojilo ma to prejsť cvičením.

Sestra strčila hlavu cez dvere. 'Doktor?'

Stále som nebol zvyknutý, že ma tak ľudia volali.

'Poznáte tú dámu v dvadsiatich šiestich?'

Vytiahol som z vrecka odhlasovacie hárky. 'Ako sa volá?' Bolo tam príliš veľa listov. Sestrička mi dala meno a zároveň mi na to padol zrak. Whiner.

'Aký má problém?'

'Hovorí, že má dýchavičnosť.'

'Vitaly?' Počul som, ako sa pýtam a žasol som nad svojím tónom hlasu.

Sestra vytiahla z vrecka kartu a prečítala sériu čísel. Keď skončila, uvedomil som si, že som žiadneho z nich nepočul.

Sestrička ich znova prečítala. Tentokrát som si ich zapísal.

Potom som ich chvíľu študoval. Bola afebrilná, všimol som si. To bolo dobré. Jej srdcová frekvencia bola 96, čo je vysoké číslo, o ktorom som netušil, ako ho interpretovať. Jej krvný tlak bol 152 nad 84, ďalší vysoký súbor čísel, ktorý mi nič nehovoril. Jej dychová frekvencia bola 26 — tiež vysoká a nejasne znepokojujúca.

Jej O2 sat – obsah kyslíka v krvi – bol 92 percent: nízky a v kontexte vysokej dychovej frekvencie to nie je dobré znamenie. Sestrička sa na mňa stále pozerala. 'Počul som, že je ufňukaná,' ​​povedal som s nádejou. Sestra pokrčila plecami. 'Požiadala ma, aby som ti zavolal.'

Pacient bol sám v dvojlôžkovej izbe. Svetlo v izbe bolo zlaté, cez vysoké okno presvitalo neskoré slnko júlového večera. Tvár, ktorá sa ku mne otočila, keď som si kľakol pri posteli, bola zvláštne bez vrások. Jej pokožka mala natiahnutý a vyleštený vzhľad, jej črty boli zvláštne nehybné, celý efekt znepokojivo pripomínal tvár bábiky. Hrudník sa jej dvíhal a klesal, no nozdry sa jej nerozžiarili. Ústa mala tesný vpich v strede tváre. Len jej oči boli pohyblivé a sledovali ma, ako som sa hýbal.

'V čom sa zdá byť problém?' Môj hlas nadobudol zvláštnu kvalitu: napätý, takmer priškrtený.

'Ste môj lekár?'

'Som lekár na pohotovosti,' vysvetlil som.

'Nemôžem dýchať.'

Chvíľu som na ňu pozeral.

'Čo tým myslíte?'

'Nemôžem. . . chytiť dych.'

Pomyslel som si, ale nič geniálne ma nenapadlo. 'Máte závrat?' Opýtal som sa.

'Nie. Len. Dýchavičnosť.'

Pozeral som, rátal. Boli to rýchle, plytké nádychy, asi dvadsaťosem za minútu.

Sklonil som sa k nej a položil som stetoskop na jej chrbát. Počul som pohyb vzduchu, dnu a von, a slabé, ľahké šušťanie, ako keď sa šaty zbierajú v tmavej skrini. 'Hneď som späť,' povedal som a odišiel z izby, aby som našiel jej sestru. O pár minút sa mi sestrička ohlásila. 'Osemdesiatdeväť percent.'

'Je na kyslíku?' To by som mal vedieť, pomyslel som si. Práve som sa na ňu pozeral.

Sestra pokrútila hlavou.

'Daj jej dva litre a skontroluj to znova.'

O desať minút neskôr bola sestra späť. Bol som v pracovni lekárov a hľadal som „sklerodermiu“ na webe.

'Deväťdesiatjeden percent.'

'To je lepšie,' povedal som s nádejou.

Sestra pokrútila hlavou. 'Nie na dva litre.' Nie ako tvrdo pracuje.'

'Myslíš si, že tvrdo pracuje?'

Sestra sa jemne usmiala. 'Chcete skontrolovať plyn, doktor?'

Úsmev som opätovala, úprimne sa mi uľavilo, že mi niekto bol ochotný povedať, čo mám robiť. 'To je skvelý nápad,' povedal som. 'Vieš to urobiť?'

'Nie. Ale ty možeš. Dostanem veci.'

Arteriálny krvný plyn je základná procedúra pri lôžku – niečo, čo by sa študenti tretieho ročníka medicíny mali naučiť. Zahŕňa vpichnutie ihly do tepny a odobratie troch alebo štyroch ccm krvi. Dôvod, prečo to musí lekár nakresliť, je ten, že tepny ležia hlbšie ako žily. Dokonca aj relatívne povrchná radiálna artéria – na zápästí, tá, ktorú stlačíte pri kontrole pulzu – leží u väčšiny ľudí dobrý pol palca hlboko a zapichnutie ihly do nej štípe viac než trochu. V tom čase som nebol veľmi zručný v procedúrach – arteriálny krvný plyn bol asi na hranici mojej odbornosti – ale na moju úľavu som nemal problém ho dostať: do injekčnej striekačky sa mihla jasne červená krv.

Pacientka to znášala bez grimasy, aj keď som sa teraz pýtal, či je pokožka na jej tvári vôbec schopná výrazu. Jej oči hľadeli na ihlu na jej zápästí.

'Ako sa citis?'

'Málo. Lepšie.”

Vytiahol som ihlu a na zápästí som jej priložil gázový tampón. Ľahla si do postele. 'Ale aj tak. Dýchavičnosť.'

Sledoval som ju. Dvadsaťšesť, dvadsaťosem. Plytká, svaly na krku sa jej napínali pri každom z nich.

'O chvíľu som späť,' povedal som a vstal s injekčnou striekačkou v ruke. 'Zavolaj, ak by si niečo potreboval.' Ale je to prejav slabosti, opakoval som si v duchu. Ponáhľal som sa ďalej chodbou, ozvena nasledovala.

Kým som čakal, kým laboratórium spracuje plyn, prelúskal som pätnásť strán o sklerodermii, záhadnom, neliečiteľnom stave, pri ktorom koža a orgány stuhnú. Najobávanejšie komplikácie sú srdcové a pľúcne. U niektorých obetí sa na začiatku ochorenia rozvinie fibróza srdca a rýchlo zomierajú, pretože hromadenie chrupavky narúša prevodový systém srdca. V pľúcach kolagén napáda membrány, kde si krv vymieňa kyslík a oxid uhličitý so vzduchom: pľúca tuhnú, zhrubnú a zlyhajú.

Je možné získať predstavu o tom, aký by to bol pocit. Vložiť hlavu do papierového vrecka je jeho matný tieň; hrubé prikrývky nahromadené vysoko sa približujú. Rozdiel je samozrejme v tom, že sklerodermiu nemôžete zhodiť. Taška zostane tmavá; paplóny jednoducho v priebehu rokov zhustnú.

Krvný plyn nebol povzbudzujúci. Čísla na obrazovke mi povedali niekoľko vecí. Jej krv bola kyslá. CO2 zachytený v pľúcach sa miešal s vodou v krvi a vytváral kyselinu uhličitú. Kyselina žuvala jej zásoby bikarbonátu, čo znamenalo, že jej pľúca sa zhoršovali rýchlejšie, ako to dokázali obličky kompenzovať. Naozaj zlou správou bolo množstvo kyslíka rozpusteného v jej krvi, ktoré bolo pri parciálnom tlaku päťdesiatštyri milimetrov nezvyčajne nízke, najmä pre niekoho, kto dostával doplnkový O2. Celkovo tieto čísla hovorili o pľúcach, ktoré rýchlo strácali prístup k vonkajšiemu vzduchu.

Spomenul som si na pacienta, o ktorého som sa rok predtým staral počas rotácie na pohotovosti, starú pani so zápalom pľúc. Dostal som na ňu aj plyn a v podstate sa to vrátilo do normálu. Prítomný ma požiadal, aby som to tlmočil. 'To je normálne,' povedal som.

'A?' odpovedal ošetrujúci a upriamil moju pozornosť na pacienta lapajúceho po dychu na vozíku. Chvíľu som na ňu pozeral.

Dýchala asi štyridsaťkrát za minútu. 'Chystáte sa ju zabiť,' povedal som. 'Správne,' povedal prítomný a urobil presne to. Normálny plyn na niekoho, kto tvrdo pracuje, je zlé znamenie.

Pod normálnou hladinou plynu u niekoho, kto tvrdo pracuje na dýchaní doplnkového O2, je veľmi zlé znamenie, najmä ak jej graf nesie označenie DNI. Písmená znamenajú „Neintubovať“.

Je to príkaz pacientky pre jej lekárov a vytvára neporušiteľnú čiaru. Žiadne dýchacie trubice, žiadne ventilátory, žiadne volanie na JIS o pomoc.

Ponáhľal som sa späť chodbou do izby. Slnko zapadlo a obloha zostala matne fialová. V miestnosti bolo ešte šere, tvár pacientky sa leskla na bielom vankúši a hruď jej viditeľne hladila od dverí. Chvíľu som stál vo dverách, pozoroval ju a snažil som sa nezladiť jej dýchanie s mojím.

Jej tvár bola otočená ku mne. Oči sa leskli.

'Ako sa citis?'

'Nie. Takže. Horúce.”

'Ja viem,' povedal som. 'Prinesiem ti viac kyslíka.'

Siahol som po regulátore v stene a nakrútil som ho na šesť litrov, čo je maximum, čo dokážete dodať nosovou kanylou.

Vo dverách sa objavila sestra. 'Chceš, aby som zavolal Respiratory?'

'Áno,' povedal som. 'To je dobré. Zavolajte Respiratory.” Respirační terapeuti poznajú najrôznejšie triky: komplikované masky, ktoré nejakým spôsobom vytlačia viac kyslíka do vzduchu s izbovým tlakom.

Vrátil som sa do pracovne a zavolal som Keithovi. Prišlo mi, že dávam najavo slabosť. Povedal som si, že mi je to jedno.

O minútu zavolal späť, veselý, pokojný. 'Čo sa deje?'

Povedal som mu.

„Ona je DNR? Skontroloval si tabuľku?'

Odložil som telefón a našiel som jej tabuľku. V časti „Súhlasy“ bola právna forma, overená a podpísaná.

“Yeah. DNR/DNI.”

'No, to je ono,' povedal. „Ak je jej čas, je jej čas. Len naštartujte jej Os a dajte jej trochu morfia. To je všetko, čo môžeš urobiť.'

Na minútu bolo ticho.

'Potrebuješ, aby som tam prišiel?'

'Nie. Idem na to. Je to v poriadku. Zavolám ti, ak budem niečo potrebovať.'

'Dobre. Dobrú noc.'

Bolo osem tridsať. Vrátil som sa do pacientovej izby. Prišiel respiračný terapeut, ktorý niesol zamotanú masu hadičiek a vrecúšok.

'Na čom ju chceš?' Technik špekulatívne pozeral na ženu v posteli. 'Päťdesiat percent?'

'Skúsme to.' Minútu som pozoroval, ako si technik uvoľňuje hadičky a spája ventily. Tvár na vankúši bola teraz prázdnejšia ako kedykoľvek predtým: zavrela oči. Bez toho trblietavého pohybu vyzerala jej tvár, akoby len čakala.

Po pol hodine ma sestrička opäť našla. 'Chceš, aby som urobil niečo pre dvadsaťšesť?'

'Ako čo?'

'Nenechá si masku.'

'Prečo nie?'

'Hovorí, že má klaustrofóbiu.'

Hodila som pero na stôl.

Oči boli opäť otvorené a pozerali sa von cez plastovú kožu. V ľavej ruke držala tvárovú masku, asi stopu od tváre, akoby obmedzovala niečo, čo sa ju pokúsilo napadnúť. Jej hruď sa stále príliš rýchlo zdvíhala a klesala.

Podišiel som k posteli a prikrčil sa vedľa nej. Oči klesali so mnou, hlava nehybná na posteli. „Nebudem,“ povedala a strčila mi masku do rúk.

'Prečo nie?'

Pokrútila hlavou. 'Nemôžem.'

'Je to nepríjemné?'

„Dusivé. Nemôžem.'

Stiahol som argument. 'Čo keby som ti dal niečo, čo ti pomôže uvoľniť sa?'

'Prečo?'

'Potrebuješ masku.' Bez neho nedostanete dostatok kyslíka. Ak ťa trochu ukľudníme, možno sa budeš cítiť lepšie pri nosení.'

Oči sa na chvíľu zavreli. 'V poriadku,' povedala.

Povedal som sestre, aby jej dala miligram Ativanu a dva morfium a aby sa pokúsila vrátiť jej masku.

Tesne po deviatej sa sestra objavila vo dverách pracovne a pokrútila hlavou.

'Nenechá si masku.'

Interná medicína: Príbehy lekárov

Kúpiť

Vytiahol som sa na nohy. Pacientka bola teraz podopretá v posteli, naklonená dopredu, ruky mala opreté o stehná, aby ju podopierali. Pozícia sa nazýva „statív“; je to niečo, čo ľudia robia inštinktívne, keď majú problém dostať vzduch. Jej ramená sa rytmicky dvíhali a klesali s každým nádychom. Používala to, čomu sa hovorí pomocné svaly, čokoľvek, čo by pomohlo rozšíriť hrudný kôš inhaláciou. Môže vám to kúpiť trochu výmeny vzduchu navyše, ale cena, pokiaľ ide o námahu, je vyššia, ako väčšina z nás dokáže zaplatiť veľmi dlho. Maska ležala v jej pravej ruke a syčala.

Zdalo sa, že si ma nevšimla, keď som prechádzal cez izbu; jej pohľad smeroval priamo pred seba, sústredený na niečo. Každý nádych, pomyslel som si. Alebo možno niečo viditeľné len pre ňu cez vzdialenú stenu miestnosti.

'Pani. B?'

Jej pohľad mi preletel smerom, krátke uznanie, potom späť k jej vnútornej bdelosti, zámeru. Mojím prvým impulzom bolo opýtať sa jej, ako sa má. Udusila som to. Namiesto toho som natiahol ruku a vzal si od nej masku. Jej ruka bola stuhnutá; prsty sa pomaly poddávali. Jej oči sa otočili ku mne.

'To ti tak vadí?' Natiahol som masku.

Prikývla a odtiahla sa. Akoby ju to mohlo pohrýzť, pomyslel som si.

'Viac ako to, ako sa teraz cítiš?'

Jej pohľad sa na chvíľu zakalil. Nespravodlivé, pomyslel som si. Hádať sa s umierajúcou ženou.

Znova prikývla.

Sedel som pri jej posteli, držal som syčiacu plastovú cievku a hľadel do masky. Neochotne, neochotný umiestniť svoje ústa tam, kde boli jej, som si nasadil masku na tvár a pritlačil si vinyl na líca. nadýchla som sa.

Bolo cítiť len vôňu plastu, potom vysoký, strašidelne otvorený pocit prázdnoty. Nadýchol som sa a cítil som, ako sa mi rozširujú pľúca; živý dojem z priestorov, ktoré sa otvárajú všade. Našiel som ju, ako sa na mňa pozerá, oči z hĺbky jej nehybnej tváre tmavé, tekuté a živé.

Zložil som masku. 'Cítiš sa pri tom obmedzená?'

Prikývla, pokrčila plecami.

'Skúšal si sa zhlboka nadýchnuť?' Stále som bzučal silou kyslíka; moja letargia a ospalosť boli preč. Cítil som sa pripravený vziať túto ženu na seba a priviesť ju so sebou do rána.

Pozrela na mňa len chvíľu a potom sa znova otočila k vzdialenej stene a pokrútila hlavou. Napadlo mi, že sa asi nedokázala zhlboka nadýchnuť.

Stále som držal masku.

'Pomohli nejaké sedatíva?'

Nie.

'Chceli by ste skúsiť viac?'

Pokrčiť.

Išla som nájsť sestričku. Zdvojnásobili sme dávku Ativanu. Sledoval som, tentoraz, keď sa do nej dostávali drogy, videl som uvoľnenie, o ktorom som neveril, že sa môže prejaviť stuhnutá koža, jemné poklesnutie ramien. Čakal som, a keď sa zdalo, že ju spánok chytí, nasunul som jej masku na tvár. Ruka sa pohla, zdvihla sa o niekoľko centimetrov, zakolísala a potom jej padla do lona; usadila sa späť na posteľ. Stál som tam vedľa nej, držal masku na mieste a pozoroval. Po minúte alebo dvoch sme skontrolovali pulz: 94 percent. Jej dychová frekvencia sa ustálila v polovici dvadsiatych rokov. Hodiny nahromadeného napätia sa rozplynuli z mojej vlastnej hrude. So sestričkou sme potichu vyšli z dverí. 'Dávaj na ňu pozor,' povedal som.

Nepamätám si, kedy prišiel ďalší hovor. Pravdepodobne okolo druhej. Bol som späť v pracovni, zahmlene som si prezeral výsledky žrebovania o jednej hodine a z podlahy som zbieral stránky. O polnoci nastala zmena smeny, po ktorej nasledoval príval stránok z novej smeny s otázkami.

Na 3 West bol pacient, ktorý odmietal svoju prípravu na plánovanú kolonoskopiu. Počul som klopanie a vo dverách sa objavila neznáma tvár. 'Ste lekár na pohotovosti?' Zmena posunu. Zavrčal som niečo potvrdzujúce. 'Poznáte pacienta v dvadsiatich šiestich?'

V hrudi sa mi rozbúril nepríjemný pocit.

'Mám o nej správu,' povedala nová sestra. 'Stále chcete časté životné funkcie?'

'Ako sa má?'

'Neviem. Chceš, aby som to skontroloval?'

'Prosím,' povedal som a položil si hlavu na zložené ruky.

Ruka, ktorá mi trasie ramenom. 'Doktor?'

Nepríjemne som sa zamiešal. Moja tvár bola strnulá. Rukáv som mal mokrý.

'Prepáčte, že vás otravujem, ale tá dáma v dvadsiatich šiestich rokoch nevyzerá tak dobre.'

Sedel som vzpriamene.

'Jej O2 sedel?' sestra pokračovala. „Je len osemdesiatdva. A jej miera presahuje tridsať.'

'Má na sebe masku?'

'Nie.'

'Kristus.' Bol som preč z izby a kráčal som po chodbe.

Ležala v posteli a s očakávaním hľadela smerom k dverám, v ruke zvierala masku. Keď som sa priblížil, jej druhá ruka sa zdvihla a mávla rukou preč.

'Pani. B,“ zavolal som na ňu a zdvihol som hlas akoby do diaľky. Hlava na chvíľu pokrútila a otočila sa mojím smerom. Obočie bolo mierne nadvihnuté, no koža nad ním bola roztiahnutá. Ústa boli dierou, cez ktorú prechádzal vzduch.

'Pani. B,“ povedal som znova a chcel som, aby sa na mňa pozrela.

Urobila.

'Musíš si nechať masku.' Keď som to povedal, neznelo to tak idiotsky ako teraz.

Pokrútila hlavou.

'Ak to neurobíš,' povedal som a natiahol som sa, aby som jej vzal masku z ruky, 'zomrieš.' Urobila bezvýsledný pohyb, keď som jej priložil masku na tvár a šnúru som jej zamotal za hlavu. Vlasy mala mastné od potu. Natiahla ruku a položila ruku na masku. Moja ruka a jej ruka to tam držali. Začalo sa jej spomaľovať dýchanie? Držal som masku jednu dlhú minútu, ďalšiu. Sestra bola pri dverách silueta. Ešte minútu a bol som si istý, že tempo kleslo, namáhanie jej ramien sa zmiernilo. Sestre: 'Poďme skontrolovať sat.'

Deväťdesiatdva percent. Pani B: „Tam. To je lepší pocit, však?' Jemne prikývla a zdalo sa, že sa usadí v posteli. Nechal som svoju ruku spadnúť z masky a zakričal: 'Tam, tam.' Po piatich minútach pritláčania masky na jej tvár som mala natiahnutú ruku ako drevo. Siahol som za jej hlavu, aby som stiahol šnúrku.

Odtiahla masku. „Nemôžem dýchať. Nechcem to,“ zalapala po dychu. 'Je to príliš tesné.'

A potiahla silnejšie, kým nepretrhla šnúru na dve časti.

Chytil som masku a držal jej ju na tvári. Natiahla sa a chytila ​​ma za zápästie a na chvíľu som si myslel, že sa o to pohádame, ale potom prestala a ruka jej odpadla. Jej oči boli upreté na tie moje.

Sestra bola stále vo dverách.

'Ativan,' povedal som. „Dva miligramy IV. A dva morfium.' Pani B na mňa stále hľadela, tvár mala za maskou vzdialenú a bez motívu. Bolela ma ruka. Netlačil som masku príliš silno? Poľavil som, šantil som s pretrhnutým lankom, no konce boli príliš krátke na to, aby som si vytvoril nový. Pani B nespustila oči z mojich, keď sestra siahla po portu v IV hadičke. Práve keď to sestrkine prsty zachytili, vytrhla si ruku.

'Nie.' Hlas bol šepot.

Sestra sa ku mne otočila so zarazeným výrazom. 'Nemôžem, doktor.'

'Čo tým myslíte?'

„Nemôžem pacienta nútiť. Znamenalo by to moju licenciu.'

'Zomrie, ak si nenechá masku.'

'Potom požiadaj psychiatriu, aby ju vyhlásila.' Ale dovtedy je to jej rozhodnutie. Nemôžeme to za ňu urobiť.'

Psych ju nechcel vyhlásiť. Vedel som to. Bolo to jej rozhodnutie. Vedel som to. Ale nemohol som dovoliť, aby to skončilo takto. Určite by som ju mohol prinútiť vidieť.

'Pani. B,' povedal som nakoniec, 'existuje nejaký spôsob, ako ti to môžeme uľahčiť?'

'Čo tak vedro?' povedala sestra.

Môj výraz si musel vyžiadať vysvetlenie.

„Tvárový stan, hovoria im. V hornej časti je otvorený. Funguje pri klaustrofóbii. Chcete, aby som zavolal do Respiratory?'

'Prosím.'

Respiračná technika prišla po nekonečnej dobe, počas ktorej pani B znova a znova odmietala nosiť masku. Nakoniec sme našli kompromis. Držala by ho pár centimetrov pod bradou. Puls-ox to zvýšilo na 88 percent. Jej dychová frekvencia však stále stúpala. Nevedel som povedať, či to bola hypoxia alebo úzkosť. Krvný plyn by mi to povedal, ale zdráhal som sa to skúsiť. Nevedel som, čo urobím s informáciami. Keď prišiel technik a namontoval jej vedro, stál som pri dverách a sledoval som. Zdalo sa, že niečo robí.

Ďalšia strana z dvadsiatich šiestich prišla okolo štvrtej. Pred pätnástimi minútami som išiel do telefonickej miestnosti, ale keď som si ľahol, bolo jasné, že nemám šancu zaspať. Nehybne som ležal na dolnom lôžku, nechcel som ani zhasnúť svetlo, opierajúc sa o pocit, že môj pager pri mojom boku. Moje myšlienky boli nesúrodou spleťou: útržky lekárskeho vzdelania – inervácia ruky, oblasti povodia mezenterického obehu, lieky, ktorým sa treba vyhnúť pri supraventrikulárnej tachykardii – nič z toho nebolo relevantné pre žiadne hovory, ktoré som v tú noc dostal. Myslel som na čokoľvek, len nie na pacienta v dvadsiatich šiestich, dve poschodia nad hlavou. Ďalšia strana bola samozrejme o nej.

Sestra zdvihla pri prvom zazvonení. „Doktor? Myslím, že by si mal ísť hore.'

Bez slova som vyšiel z dverí.

Scéna v dvadsiatich šiestich bola povrchne nezmenená. Ale z postele som počul malé kvílivé zvuky, rytmické, tempo mi chodilo takmer až do tlkotu môjho srdca.

Sedela zohnutá a prehnané pohyby jej hrudníka a ramien spôsobili, že jej hlava stúpala a klesala, stúpala a klesala.

Počítal som, ale stratil som stopu v dvadsiatke, niekde okolo pol minúty. Aspoň štyridsať.

'Pani. B?' Položil som jej ruku na rameno. Neotočila sa.

Len rýchly vzostup a pád hlavy. Plece mala vlhké, šaty vlhké. Bola febrilná? Je niečo, čo som vynechal? Mal som získať kultúry? Zavesené antibiotiká? Mala PE? Telo na posteli nepovedalo.

Len tá istá nosná vlna tiesne, hore a dole, hore a dole. Pozrela som sa k dverám, kde stála sestra.

'Dýchajte sem hore.' Začala chodiť. 'A daj mi dva morfium.'

Pacient sa tentoraz nebránil. Neviem, či si to vôbec uvedomovala, ale keď piest klesol na injekčnú striekačku, videl som na nej zmenu; usadila sa a jej dych sa spomalil. Pulzný vôl, ktorý bol v polovici sedemdesiatych rokov, vyšplhal o stupienok alebo dva vyššie a usadil sa v nízkych osemdesiatych rokoch. Netušila som, či je to niečo, s čím by mohla žiť. Stál som pri posteli a pozoroval. Jej dychová frekvencia bola okolo tridsiatky. Oko sa otvorilo, otáčalo sa po miestnosti, kým sa nestretlo s mojím. Ústa sa pohli, nevyšiel žiadny zvuk.

'Pani. B,' povedal som a môj tón bol teraz úprimne prosebný, 'musíš mi dovoliť, aby som ti pomohol.'

Oko dlho držalo môj pohľad, cez rohovku sa rozlial matný záblesk nočného svetla. Ruka urobila krátke gesto a spadla. Preč.

Niekde v priebehu noci som mal utkvelú predstavu: ak by som ju mohol dostať do rána, bolo by to v poriadku. Netušila som, odkiaľ sa tá predstava vzala. Po rokoch, po tom, čo sa zdá ako nespočetné množstvo polnočných bdení, ma ochladzuje dôvera a nádej. Ale potom som sa ako dieťa držal myšlienky rána. Ráno bude jej primárny tím po ruke; niekto by vedel co robit. Za ranného svetla chorí duchovia utekajú. Ráno by mi to išlo z ruky.

Respiračná technika bola pri dverách.

'Nefunguje to,' povedal som.

Technik v skutočnosti nepokrčil plecami. 'Nemyslíš si, že ju dokážeš vytušiť?'

'Nemôžem,' zavrčal som. 'DNI.'

'BiPAP?'

'Nemôžem ju prinútiť nosiť obyčajnú tvárovú masku.'

'Prečo ju jednoducho nenasnežíš?'

Bola to myšlienka. Neodmietla morfium. Mohol by som skúsiť pridať sedáciu, kým mi nedovolí dať si na ňu masku – možno dokonca priliehavú masku BiPAP, ďalšiu najlepšiu vec po intubácii. Dalo by sa to.

'Áno,' povedal som. „Zdravotná sestra? Prineste mi štyri Ativany. A ďalšie štyri morfium.'

Vedel som to riziko: vyradiť ju príliš ďaleko a jej dýchanie by utrpelo; stratila by dýchacie cesty; udusila by sa.

Ale aj ona mala zomrieť týmto spôsobom. Sledoval som, zadržiavajúc dych, ako sa drogy dostávali dovnútra, a snažil som sa spomenúť si na dávky naloxónu a flumazenilu, ktoré by to zvrátili, keby som musel.

Jej dych sa ešte viac ustálil. Viečka sa jej zachveli a klesli. 'Daj na ňu masku,' povedal som.

Za minútu jej technik nasadil komplikované zariadenie, ktoré jej držalo tvár ako maska ​​potápača. Nebol žiadny protest.

Pulzný vôl neustále stúpal na deväťdesiat, deväťdesiatjeden, ustálil sa na deväťdesiatdva. Vydýchol som si.

Tentokrát som spal. Musel som, pretože môj pager ma prebudil zo sna o príliš veľa nevyspytateľných predmetoch, z ktorých žiadny do seba nezapadal, hádanky, ktorú som musel vyriešiť.

„Doktor? Dvadsaťšesť. Bojuje s maskou.'

Sedela, prikrčená, akoby zvierala na hrudi nejaké tajomstvo. Masku mala vysunutú na čelo. Jej ramená stúpali a klesali, stúpali a klesali. Keď som vošiel, nezdvihla zrak; jej pohľad horel na protiľahlej stene. Pulzný vôl mal osemdesiatdva. Položil som jej ruku na rameno, cítil som, ako jej kosti pracujú, keď sa zdvíhali a klesali.

'Pani. B.”

Pokrútila hlavou.

'Musíme niečo urobiť.'

Znova ním potriasla.

'Čo pre vás môžem urobiť?'

Jej ruka ma mávla preč.

Stál som vedľa nej a pozoroval ju, ako dýcha, veľmi dlho. Ležala na posteli v dosahu mojej natiahnutej ruky, v rámci zvuku môjho hlasu, no za stenou jej únavy a dýchavičnosti, hlboko zapustenej v jej neoblomnom pohľade, bola nedosiahnuteľná. Pre mňa nedosiahnuteľné. Premýšľal som, či vôbec vedela, že som tam stále, a zrazu som pocítil odpor – nie voči nej, ale voči mojej vlastnej prítomnosti v jej izbe.

Jej pulzný vôl mal osemdesiatdva.

'Zavolaj mi,' povedal som sestre, 'ak sa zmení.'

Okolo 6:00 Sedel som v telefónnej miestnosti a snažil som sa prebudiť. Vypol sa mi pager. Bolo to ôsme poschodie.

Izba bola teraz iná. Cez okno prenikalo svetlo, od protiľahlej veže sa odrážalo tucet vychádzajúcich sĺnk. Izba bola svetlá a nehybná.

Živé telo sa rýchlo spí, dokonca je v kóme. Hrudník sa rozširuje, nozdry sa rozširujú, očné viečka trhajú; pulzy hýbu pokožkou a nad tým všetkým sa vznáša neartikulovaný hukot života. Ale mŕtve telo je len to: mŕtve, telo vystavené gravitácii a rozkladu. Svalový tonus, ktorý dodáva tvári výraz, je preč; tvár je ochabnutá; koža sa zmenila na sivozelenú bez krvi (pod ňou, ak ju otočíte, nájdete na zadnej strane bledú modrinu).

Prešiel som návrhmi na vyhlásenie smrti. Jej oči pasívne brali moju baterku, lúč padal do zamračenej tmy jej zreníc bez náznaku. Položil som jej na hruď stetoskop: len sporadické brnenie a vŕzganie, zvuky, ako sa v noci usadzuje budova. Jej mäso bolo chladné, poddajné, inertné.

Bolo potrebné vyplniť papiere: darovanie orgánov, povolenie na pitvu, úmrtný list. Premýšľal som nad „Príčinou smrti“ a premýšľal som, aký proces sa mi nepodarilo zvrátiť.

Nakoniec som napísal, že respiračné zlyhanie, sekundárne k pľúcnej fibróze, sekundárne k systémovej skleróze. Posledný riadok sa pýtal, či nejaké základné zdravotné ťažkosti (napríklad cukrovka, hypertenzia) prispeli k úmrtiu pacienta. Pozeral som sa na to dlho a nakoniec som to nechal prázdne.

Kým som skončil, nemocnica okolo mňa ožila. Stážistka, ktorá mi prihlásila pani B, vyškrtla meno zo zoznamu pacientov.

Keith, rezident, sa objavil na podlahe tesne predtým, ako začali kolá. 'Aká bola tvoja noc?'

Povedal som mu. Vypočul si príbeh, potiahol si spodnú peru a pokrútil hlavou.

'Mala si mi zavolať.'

strhol som sa. 'Čo by si bol urobil ty?'

'Nič,' povedal. 'Presne ako ty. Nedalo sa nič robiť. Ale aspoň sme to mohli urobiť spolu.'


Výňatok z Interná medicína: Príbehy lekárov , od Terrencea Holta. Copyright © 2014 Terrence Holt. So súhlasom vydavateľa, Liveright Publishing Corporation. Všetky práva vyhradené.