Kde sme vo vojne proti rakovine?

Kde sme vo vojne proti rakovine?

Nasledujúci text bol vyňatý Smrť rakoviny , Vincent T. Devita a Elizabeth DeVita-Raeburn.

Keď som bola dieťa v štyridsiatych rokoch minulého storočia, dávno predtým, ako som vôbec tušila, že sa stanem onkológom, teta Violet, moja krstná mama a častá návštevníčka v mojej domácnosti, prestala chodiť. Aj moji rodičia o nej prestali hovoriť. Akoby zmizla. Niekoľko mesiacov po tomto stave vecí ma môj otec odviezol z nášho domu v Yonkers do jej bytu v New Yorku. Povedal mi, že je chorá a že ma chce vidieť.



Vošli sme dnu a ja som si sadol na podlahu obývačky a hral sa s autíčkom, ktoré mi dala teta Violet. Atramentové škvrny zakričali z gramofónu „Keby mi to bolo jedno“. Teta Violet bola temperamentná žena, moja najobľúbenejšia príbuzná. Mali sme zvláštne puto. Bolo to ako ona púšťať hudbu, ktorú som miloval, keď vedela, že prídem.

Zdvihla som zrak, keď som počula, ako sa otvorili dvere spálne. Teta Violet, ktorú som poznal, bola temperamentná, s tmavohnedými očami, kučeravými hnedými vlasmi a zmyselnou postavou; žena, ktorá stála a sledovala ma, bola tichá, vychudnutá a smutná. Jej pokožka vyzerala vedľa bieleho ženilkového županu žltá. Mal som len šesť, ale vedel som, že niečo nie je v poriadku.

Vedel som tiež, že by som sa s ňou mal porozprávať, ale nevedel som, čo povedať. Sklonil som hlavu a začal som jazdiť autom okolo nôh gramofónu, príliš vystrašený a zmätený na to, aby som vzhliadol. Veľmi som si uvedomoval, že tam ticho stojí a pozoruje ma. Nakoniec mi otec povedal, že je čas ísť domov. Zobral som si auto a odišli sme. O niekoľko týždňov neskôr mi rodičia povedali, že teta Violet zomrela. Mala len tridsaťšesť rokov.

Po rokoch som sa dozvedel, že mala rakovinu krčka maternice. V čase, keď jej diagnostikovali diagnózu, bol jej prípad zjavne taký pokročilý, že jej lekári mohli urobiť len málo. Pre väčšinu ľudí s rakovinou sa v tých dňoch nedalo veľa urobiť, aj keď bola zachytená skoro.

Hlavnými liečebnými postupmi boli operácie, ktoré boli často znetvorenými alebo toxickými dávkami žiarenia. Tieto liečby pomohli len niekoľkým šťastlivcom, ktorých rakovina bola objavená skôr, ako sa rozšírila. Vtedy neexistovali žiadne lieky na boj proti rakovine. A prežila sotva viac ako tretina ľudí, ktorým bola diagnostikovaná.

Bola to v skutočnosti taká hrozná diagnóza, že veľa ľudí vrátane mojich rodičov sa nedokázalo prinútiť vysloviť to slovo. Ak áno, bolo to šeptom – „rakovina“ – akoby na tom bolo niečo hanebné. Alebo to možno bola povera, strach, že už len to, že to slovo vyslovíme nahlas, je pokušenie osudu, ako mávanie červeným plášťom pred býkom. Jednotlivci ako moja teta boli stelesnením najhoršieho strachu ľudí: v jednej minúte boli zjavne zdraví, v ďalšej čelili istej smrti.

Dve desaťročia po smrti mojej tety som ako novopečený lekár zistil, že moja kariéra naberá nečakaný smer. Pár rokov po absolvovaní lekárskej fakulty Univerzity Georgea Washingtona som ako neochotný stážista vstúpil na onkologické oddelenia v Národnom onkologickom inštitúte (NCI). Chcel som byť kardiológom, ale Vietnam bol v plnom prúde a lekári neboli vyňatí z návrhu. Národný inštitút zdravia (NIH), ktorý zahŕňal niekoľko inštitútov špecifických pre choroby, bol jedným z mála právnych výstupov. Bola súčasťou Verejného zdravotníctva, ktoré bolo považované za jednu z uniformovaných služieb. Ak ste tam slúžili ako klinický spolupracovník – teda stážista – získali ste uznanie za službu v ozbrojených silách. Vyhodil som svoj rozhovor o miesto klinického spolupracovníka v Národnom inštitúte srdca. Napriek tomu mi jeden ponúkli v Národnom onkologickom ústave. Bola to deprimujúca úloha. Ale bol to boj s rakovinou alebo zošívanie ľudí na bojisku. Vybral som si rakovinu.

V NCI som videl veľa ľudí, ktorí vyzerali rovnako ako moja teta Violet na konci života. Gaunt. Smutný. Žltá. Počas mnohých rokov od jej smrti sa liečba ani miera prežitia príliš nezmenili. Ľudia si stále šepkali slovo „rakovina“. Jeden z mojich prvých pacientov mi povedal, že keď sa s manželkou vybrali na večernú prechádzku, susedia sa potichu vytratili, akoby chytal to, čo mal. Na kokteilových večierkoch mu dokonca jeho priatelia podávali nápoje v papierových pohároch, takže sa báli, že jeho choroba alebo jeho smola sú nákazlivé a nemožno ich zmyť zo skla.

Štúdium rakoviny bolo stagnujúcim odborom, krajinou nikoho, v ktorej žilo len hŕstka lekárov a výskumníkov, ktorých väčšina svojich kolegov považovala za šialencov, porazených alebo oboje. To som si myslel aj ja. Tomu verila väčšina ľudí v lekárskej oblasti. Keď som bol študentom medicíny a robil som si nemocničný výcvik v Univerzitnej nemocnici Georgea Washingtona, bol tu len jeden lekár, endokrinológ s zobákovým nosom menom Louis K. Alpert, ktorý sa odvážil urobiť pre týchto pacientov viac. Dávkoval im horčičný dusík, prvý objavený liek proti rakovine, v nádeji, že dokáže zabiť ich rakovinu bez toho, aby ich zabil. Nikto si nemyslel, že sa mu to podarí.

'Verím, že uvidíme koniec rakoviny ako hlavný problém verejného zdravia.'

Väčšina ľudí sa mu za chrbtom posmievala. Nazvali sme ho a jeho liek „Louis the Hawk a jeho jedy“. Takých ako on nebolo veľa – lekárov, ktorí sa snažili predĺžiť životy pacientov s rakovinou. Častejšie boli pacienti posielaní do domovov dôchodcov, aby zomreli, alebo im bolo povedané, aby išli domov a dali si do poriadku svoje záležitosti. To, že by pacienti chceli skúsiť niečo viac, nebolo súčasťou myslenia väčšiny lekárov. Všeobecný pocit bol, že snahy vyliečiť pacientov s rakovinou musia zlyhať. Ešte v 60. rokoch 20. storočia rešpektovaný šéf medicíny na Kolumbijskej univerzite odmietol nechať svojich stážistov obchádzať onkologické oddelenia, aby ich kariéra nebola poškvrnená márnosťou, s ktorou by sa tam stretli. Tento primár povedal lekárovi, ktorý mal na starosti toto oddelenie, zosnulému Alfredovi Gellhornovi, ktorý sa chcel pokúsiť urobiť viac pre týchto pacientov, že je „súčasťou šialeného okraja“.

A tak by to pokračovalo, nebyť práce, ktorá sa čoskoro začne v Národnom onkologickom ústave, iniciovaná hŕstkou individualistov na tých istých oddeleniach, kde som sa v roku 1963 dostal ako praktikant. Ich výskum, na ktorom som sa zúčastnil, viedol k prvému použitiu kombinácie liekov – známej ako kombinovaná chemoterapia – na liečbu a čoraz častejšie aj na vyliečenie detskej leukémie. Učil som sa od nich a prišiel som s kombinovaným režimom chemoterapie pre Hodgkinovu chorobu, ktorý vyliečil 80 percent ľudí s pokročilým ochorením.

Bolo to prvýkrát a neuniklo to pozornosti brilantnej, bohatej socialistky a vplyvnej obhajkyne zdravia Mary Laskerovej, ktorá kvôli rakovine stratila svojho manžela. Netrvalo dlho, vďaka svojej jedinečnej kombinácii politickej prezieravosti, lekárskeho dôvtipu a oddanej skupiny lobistov sa Mary podarilo presvedčiť prezidenta, Kongres a národ, že sme na pokraji prielomu a že je čas investovať veľké sumy. sumy peňazí na porazenie rakoviny.

23. decembra 1971, pred zástupom novinárov, jubilujúci prezident Richard M. Nixon podpísal Národný zákon o rakovine, ktorý spustil vojnu proti rakovine – bezprecedentné federálne výskumné úsilie. Legislatíva vyčlenila na výskum 100 miliónov dolárov, na ktoré má dohliadať riaditeľ Národného onkologického inštitútu, ktorého vymenuje prezident.

Dnes uplynulo viac ako štyridsať rokov a krajina minula viac ako 100 miliárd dolárov na vojnu proti rakovine. kde to stojíme? Čo sme dostali za túto obrovskú investíciu? Mnohí vám povedia, že máme málo alebo nič – že vojna proti rakovine zlyhala, že ľudia stále zomierajú a že problém nevyriešite tým, že zaň budete hádzať peniaze.

hovorím, že sa mýlia. Teraz som videl vojnu proti rakovine zo všetkých možných uhlov: ako výskumník a klinický pracovník Národného onkologického inštitútu, ako najdlhšie slúžiaci riaditeľ Národného onkologického inštitútu, ako hlavný lekár v Memorial Sloan Kettering Cancer Center (MSKCC), ako riaditeľ Centra pre rakovinu Yale University, ako prezident American Cancer Society (ACS) a najnovšie aj sám ako pacient. vyhrávame.

Ľudia stále dostávajú rakovinu a ľudia na ňu stále zomierajú. Ale vďaka tomuto sústredenému úsiliu prežije oveľa viac ľudí, ako tomu bolo v čase rozpútania tejto vojny. Do roku 1990, v dôsledku investícií uskutočnených Národným zákonom o rakovine, celkový výskyt všetkých druhov rakoviny v Spojených štátoch začal klesať, rovnako ako celková miera úmrtnosti. Tieto čísla každý rok naďalej klesajú, odkedy dosiahli vrchol v roku 1990. Do roku 2005 klesol absolútny počet ľudí v Spojených štátoch, ktorí zomreli na rakovinu, aj keď populácia rástla a starla (riziko rakoviny je vyššie u starších ľudí) .

Detská leukémia je teraz takmer úplne liečiteľná. Hodgkinova choroba a niekoľko typov pokročilých lymfómov sú tiež takmer úplne liečiteľné. Dokonca aj v prípade rakoviny, na ktorú nemáme priamy liek, môžeme mnohé zastaviť, ak sú diagnostikované včas. Môžeme dokonca predĺžiť život tým, u ktorých sú rakovinové ochorenia diagnostikované v pokročilých štádiách. Úmrtnosť na rakovinu hrubého čreva klesla za posledné dve desaťročia o 40 percent. Úmrtnosť na rakovinu prsníka klesla asi o 25 percent. Vidíme veľké pokroky v tom, čo sa dlho považovalo za ťažko liečiteľné nádory, ako je rakovina vaječníkov, malobunkový a nemalobunkový karcinóm pľúc, pokročilý melanóm a rakovina prostaty.

Smrť rakoviny

Kúpiť

Skúsenosti s rakovinou sú tiež úplne odlišné. Brutálne, znetvorujúce operácie minulosti ustúpili menej invazívnym operáciám, cielenému ožarovaniu a novým liekovým terapiám.

Keď som vstúpil do terénu, rakovinové bunky boli v podstate čierne skrinky – záhady. Do vnútra sme nevideli. Teraz, ako výsledok miliárd investovaných do vojny proti rakovine, máme oveľa lepšie pochopenie toho, prečo rakovina vzniká a ako sa správa, na genetickej a molekulárnej úrovni – pochopenie, ktoré viedlo k úchvatnému radu nových liečebných postupov, biologické terapie a chemikálie špecificky zamerané na rakovinové bunky pacienta. Imunoterapia, ktorá využíva vlastný imunitný systém pacienta na boj proti rakovine, sa stala zavedenou liečbou. Zálohy sa vyskytujú takmer týždenne; lekárske časopisy sú plné nových nápadov a terapií.

Verím, že sa dočkáme konca rakoviny ako veľkého problému verejného zdravia. A máme kritické množstvo vedomostí, aby sme sa dostali na zvyšok cesty. Čelíme prekážkam, no väčšina z nich nie je vedecká. Sú skôr vo forme nepoužívania toho, čo vieme, a nástrojov, ktoré už musíme liečiť, viac kvôli neochote vzdať sa zastaraných presvedčení, byrokratických bitiek medzi lekármi a lekárskymi skupinami a Úradu pre kontrolu potravín a liečiv (FDA), ktorý nezastihli inovácie vo vývoji liekov na rakovinu.

Tieto problémy sú lekárom a výskumníkom dobre známe, no mnohí sa zdráhajú o nich otvorene hovoriť zo strachu, že by mohli poškodiť svojich kolegov alebo ich šance na získanie grantu alebo nahnevať mocnú FDA. V skutočnosti sú niektorí moji kolegovia znepokojení mojím rozprávaním tohto príbehu.

Nie je to tak dávno, čo som obedoval s Jimom Hollandom, jedným zo zakladateľov chemoterapie, mužom, ktorý naverboval prvých pacientov s leukémiou do NCI, v malej talianskej reštaurácii na ulici od Ruttenbergského liečebného centra Mount Sinai na Manhattane, kde Tvorba. Jim má teraz deväťdesiat, no nezmenil sa. Stále má silný smiech a športové poburujúce väzby, rovnako ako keď sme začínali.

Povedal som mu, čo som chcel napísať, očakávajúc jeho obvyklé búrlivé povzbudenie. Namiesto toho sa mu naskytol vážny výraz. 'Vince, to nechceš urobiť,' povedal. 'Verejnosť tieto príbehy nemusí poznať.'

Milujem Jima, ale nesúhlasím. Rozhodol som sa napísať túto knihu, pretože som cítil, že daňoví poplatníci, ktorí financovali vojnu proti rakovine, by mali vedieť, ako sa míňali ich peniaze, a že ľudia s rakovinou a ich rodiny by mali vedieť, čo je pre nich dostupné – a ako sa uistiť, že to dostanú. Chcem zdvihnúť latku, ktorá oddeľuje verejnosť od tých, ktorí študujú túto chorobu a jednotlivcov a inštitúcie, ktoré ju liečia.

To, čo uvidíte v zákulisí, nie je vždy lichotivé. Proces vedy je neoddeliteľný od ľudskej prirodzenosti. Ako múdro povedal James Watson, v predslove k svojej autobiografickej knihe o objavovaní štruktúry DNA, Dvojitá špirála „Veda len zriedka postupuje priamočiarym logickým spôsobom, ktorý si predstavujú ľudia zvonku. Namiesto toho sú jeho kroky vpred (a niekedy aj späť) často veľmi ľudskými udalosťami, v ktorých hrajú hlavnú úlohu osobnosti a kultúrne tradície.“

Je to pravda. Vždy to bude pravda. Watsonova kniha to ilustruje pri hľadaní štruktúry DNA. V tejto knihe vám ukážem, ako sa to vyvíjalo v kontexte vojny proti rakovine. Watson tiež múdro hovorí, že iní účastníci jeho príbehu by to mohli povedať inak, buď kvôli rozmarom pamäti, alebo preto, že to videli inak. Smrť rakoviny nie je komplexným pohľadom na rakovinu ani encyklopédiou všetkých doterajších pokrokov. Je to môj osobný pohľad na vojnu proti rakovine. Pravda v tejto knihe je moja pravda. Iní by mohli rozprávať príbeh inak.

Môj odkaz je v konečnom dôsledku jednoduchý: Neverte cynikom, tlači ani pochybovačom. Túto vojnu vyhrávame. In Smrť rakoviny Tvrdím – čert nechtiac skeptikov –, že máme nástroje na odstránenie rakoviny a čoskoro dospejeme ku dňu, keď „rakovina“ už nebude tým najstrašidelnejším slovom v anglickom jazyku. Poviem vám, ako sa tam dostaneme.


Výňatok z Smrť rakoviny , od Vincenta T. DeVita Jr., M.D., a Elizabeth DeVita-Raeburn, vydané v roku 2015 vo vydavateľstve Sarah Crichton Books, odtlačok Farrar, Straus and Giroux, LLC. Copyright (C) 2015 Vincent T. DeVita Jr., M.D., a Elizabeth DeVita-Raeburn. Všetky práva vyhradené.