Choďte na západ, mladý muž, a vyrastajte s dinosaurami

Choďte na západ, mladý muž, a vyrastajte s dinosaurami

Nasledujúci je výňatok z Môj milovaný Brontosaurus: Na ceste so starými kosťami, novou vedou a našimi obľúbenými dinosaurami , podľaRiley Black. Ak si chcete vypočuť zvukovú verziu nasledujúceho úryvku, kliknite tu .

Bol som kedysi dinosaurom. A Stegosaurus , byť presný. Moja nepohodlne priliehavá zelená kombinéza s poddajnými látkovými plátmi na chrbte mala ďaleko od vedeckej presnosti, ale to nebolo dôležité. Mal som dinosaurieho ducha. To sa počítalo.



Bol som označený ako jeden z hlavných hráčov v an Allosaurus -proti- Stegosaurus bojový set na Noc dinosaurov mojej škôlky. Bola to ďalšia šanca, ako prinútiť rodičov, aby ma nechali šantiť medzi dinosaurami. Moji učitelia ukryli malých plastových dinosaurov v plytkom pieskovisku a každý dostal na konci noci krabicu nevýrazných dinosaurích cereálií, ale ak tam bol nejaký vzdelávací podtext, nepamätám si ho. Na tom mi vtedy nezáležalo. Kto potrebuje dôvod hrať sa s dinosaurami, keď ste päťročný fanatik do prehistórie?

Bol som pripravený revať, dupať a švihnúť po ňom ostnatým chvostom Allosaurus dieťa v Jurskom zápase smrti, keď som si všimol, že je oblečený v rovnakom kostýme. Môj protivník vôbec nevyzeral ako svižný hypermäsožravec s oceľovými čeľusťami, ktorým mal byť. Moji učitelia si nerobili domáce úlohy. A nesúhlasil som s mojou napísanou porážkou v pazúroch Allosaurus , buď. Vo chvíli mojej falošnej smrti, keď ma scenár vyzval, aby som spadol a odhalil svoje plazí hrdlo svojmu útočníkovi, rozhodol som sa zlomiť charakter a pokúsiť sa presvedčiť svoje publikum, že Stegosaurus bol skutočne najlepší dinosaurus. Allosaurus Bol divoký a rýchly, vysvetlil som, ale tieto atribúty by boli málo užitočné proti vyčnievajúcim plátom a špičkám chvosta, ktoré prepichovali kosti. Stegosaurus .

Bohužiaľ, zhromaždení dospelí neocenili moju improvizovanú lekciu dinosaurológie. Dúfal som, že dospelí múdro súhlasne prikývnu a odporučia ma na miesto v Americkom múzeu prírodnej histórie v New Yorku. Ale oni sa len smiali.

Môj milovaný Brontosaurus: Na ceste so starými kosťami, novou vedou a našimi obľúbenými dinosaurami

Kúpiť

Nepotriasol som päsťou a nezakričal som „Blázni! Všetko vám ukážem!' ako som vo svojom srdci cítil, že by to mal urobiť skutočný vedec, ale nevzdal som sa ani dinosaurov. Svoju dinomániu som živil dokumentárnymi filmami, tešil som sa z filmov B s dino tematikou, ktoré som si priniesol domov z videopredajne, a pri hľadaní dokonalého Triceratops hniezdo. Nevadí, že klasický trojrohý dinosaurus sa nikdy nepotuloval po centrálnom New Jersey, alebo že tých pár fosílií dinosaurov nájdených v štáte boli väčšinou útržky kostier, ktoré boli vyplavené do kriedového Atlantiku. Intuícia môjho lovca fosílií mi to povedala mal byť dinosaurom pod ornicou a stále som hĺbil svoju jamu. To znamená, že kým som nevytiahol sekeru z dedovej kôlne a nepokúsil som sa odrezať stromček, ktorý mi stál v ceste. Moji rodičia vybehli z domu a zastavili môj výkop. Očividne som nevyplnil príslušné povolenia predtým, ako som začal kopať.

To neznamená, že moji rodičia inak nepodporovali moje fosílne pobláznenie. Povzbudzovali moje paleontologické sny a vždy si budem pamätať, že obhajovali môj výber kníh, keď sa knihovníčka mojej základnej školy sťažovala, že čítam príliš veľa dinosaurích titulov, ktoré údajne presahujú moju úroveň čítania. Bolel ma mozog z potreby vedieť všetko o dinosauroch. Každé nové meno dinosaura, ktoré som sa naučil, sa stalo vedeckou inkarnáciou, čarovným slovom, ktoré v mojej fantázii okamžite vykúzlilo strašné, úžasné, šupinaté príšery.

O dve a pol desaťročia neskôr sa moja žena vyrovnáva s dinosauriou, ktorá rýchlo vyžaruje z môjho stola a vkráda sa do každej miestnosti nášho bytu v Salt Lake City. Moje sny o dinosauroch tiež ovplyvnili naše rozhodnutie presťahovať sa sem. Keď sa ma ľudia pýtajú, prečo by som sa chcel presťahovať do Utahu, miesta, ktorého mormónsky odkaz zahŕňa šialene konzervatívnu politiku a „blízko piva“, moja odpoveď je veľmi jednoduchá: „Pre dinosaurov“. S ospravedlnením Horaceovi Greeleymu, moje zdôvodnenie príchodu do Utahu bolo: „Choď na západ, mladý muž, a vyrastaj s dinosaurami. Včelí úľ je domovom niektorých z najbohatších formácií nesúcich dinosaurov, ktoré sú rozmiestnené vo vyprahnutých, farebných pustinách. A zatiaľ čo iné páry sa môžu hádať, či si môžu dovoliť novú pohovku alebo televíziu, ja zvyknem tráviť hodiny tým, že sa snažím utlmiť finančné odhodlanie mojej manželky, aby som si dovolil priniesť si domov základné veci, ako je napríklad odliatok v plnej veľkosti. Apatosaurus lebka z predaja nehnuteľnosti. (Sádrová hlava sauropoda teraz triumfálne sedí na vrchole jednej z mojich políc s knihami venovanými paleontológii.)

K pátraniu po ďalších dinosauroch sa však môžem pripojiť len vtedy, keď to počasie dovolí. Po októbri je počasie príliš chladné na prieskum a pôda je príliš tvrdá na to, aby sa dali bezpečne vytiahnuť fosílie. Aby som trávil čas, keď som trávil zimu písaním o rýchlom prúde nových paleo papierov, s napätím očakávajúc jar. Každá nová sezóna prináša nové možnosti. Napriek tomu, čo by ste mohli očakávať od viac ako storočného lovu fosílií na americkom západe, stále existuje veľa dinosaurov, ktoré je potrebné objaviť. nenašiel som to Triceratops ešte len hniezdi, ale teraz žijem na mieste o krok bližšie k svojim snom, kde je história Zeme vystavená a vystavená v nádherných pásoch bohatých na fosílie.

Len dinosaury by nemali byť súčasťou dospelosti. Paleontológovia a dobrovoľní kopáči dinosaurov sú často vnímaní ako prerastené deti, ktoré si nejakým spôsobom našli spôsob, ako si urobiť povolanie z hrania sa v špine a snívania o hrôzach so zubatými zubami, ktoré kráčajú cez prvotný sliz. Očakáva sa, že americké deti prejdú „fázou dinosaurov“, ale musíme to vzdať, keď objavíme tímové športy a bozkávanie pod stredoškolskými tribúnami. (Moja prirodzená nemotornosť mi zabránila urobiť ani jednu z týchto vecí.) Prebudenie do katarznej hudby, číry teror zo zoznamovania a sústredený tlak na zúženie snov na životaschopné kariérne možnosti sú naplánované tak, aby prevzali a odstránili všetok neporiadok z detstva. . Priznajme si to: dinosaury boli kultúrne vymedzené ako gýčové detské veci – spúšťače nostalgie a ironických rozmarov, ale nie téma, ktorú treba brať vážne.

Aspoň nie dovtedy, kým niekdajší fanúšikovia dinosaurov nebudú mať vlastné deti a nevezmú svojich potomkov, aby videli skutočné príšery, ktoré sa preháňajú po sálach múzeí. Dinosaury, s ktorými vyrastali, sú preč, nahradené tvormi, ktoré vyzerajú úplne inak a niekedy ani nemajú rovnaké mená. Dinosaury, s ktorými sa stretávame ako deti, tu nezostanú dlho – veda ich neustále vylepšuje a zdokonaľuje, čo nám dáva zabrať, keď očakávame upokojujúce spomienky.

Podobný šok som zažil, keď ma moja niekdajšia priateľka Ellen vzala na Nový rok 2003 do Amerického prírodovedného múzea dinosaurov. Od malička som chodby nenavštívil a v priebehu rokov bolo múzeum zrekonštruované jeho fosílne exponáty. Kostry, ktoré ma ako mladíka tak inšpirovali, dostali fantastickú premenu.

Tyrannosaurus rex , ako som ju prvýkrát stretol, vztýčenú v póze Godzilla, s tesákmi lemovanými čeľusťami zdvihnutými vysoko a chvostom ťahajúcim po zemi. The Stegosaurus S ktorými som sa stretol pri tej istej návšteve vyzeral ako kopec tanierov a hrotov, zatiaľ čo nízko posadené „ Brontosaurus “ stál tam hlúpo a nehľadel z miesta na suchú zem, a nie na páchnuce, burinou zadusené jazierko. Dinosaury, s ktorými som vyrastal, žili vo vlhkej, spomalenej nočnej more zubov, pazúrov a rohov. Všetko bolo nahradené neznámymi víziami druhohorného života – dinosaurov, ktorí stáli vysoko a zamrznutí uprostred, ako keby im zrazu odpadlo mäso, keď sa túlali svetom. Nové dinosaury, pripravené na aktívnych snímkach kostry, boli pre mňa cudzie.

Fosilizované pozostatky dinosaurov – ich skutočné kosti – zostávajú nezmenené. Jednotlivo sa zdajú byť statickými pamiatkami éry ďaleko mimo dosahu histórie. Ale od doby, keď som prvýkrát uvidel dinosaury, paleontológovia vyvíjali stále dokonalejšie techniky na zbieranie informácií o prehistorických životoch z týchto pozostatkov. Stehenná kosť sauropoda alebo lebka hadrosaura nie je len skamenená hrudka, ktorá sa má len namontovať a potom nechať zbierať prach. Každá fosília dinosaura obsahuje stopy o živote, vývoji a niekedy dokonca o smrti tohto zvieraťa. Pochopenie dinosaura nekončí opätovným skladaním puzzle ich kostí – to je len začiatok paleobiologického objavu.

To, o čom predchádzajúce generácie mohli len špekulovať, môžeme teraz začať skúmať. Do popredia sa dostáva všetko od sexuálnych životov dinosaurov až po tie najtrvalejšie záhady – aké mali farby. A čím viac sa učíme, tým zvláštnejšími a veľkolepejšími sa dinosaury stávajú. The Tyranosaurus s ktorým som sa prvýkrát stretol, roztrhal na kusy oveľa aktívnejší a fascinujúcejší mäsožravec – svalnatý vrcholový dravec s chrbticou držanou rovnobežne so zemou, horúcim metabolizmom a jemnou srsťou dinofúzov, čo prezrádza tyranov vzdialený vzťah k moderné vtáky. Stegosaurus a všetky ostatné klasiky boli tiež preformulované a revitalizované – presunuté z prehistorickej zátoky a odliate do farieb tak živých ako ich prirodzená história.

Trvá však čas, kým sa objavy dostanú k verejnosti, a dokonca aj vtedy je veda o tom, ako veľa vieme o biológii dinosaurov, často zahalená. Múzejné siene a dokumentárne filmy môžu predstavovať produkty paleontológie – letmé pohľady na dinosaury zvnútra aj zvonka – ale len zriedka vysvetľujú prečo dinosaury sa veľmi zmenili. Tieto tajomstvá sa odhaľujú iba na sympóziách a technických dokumentoch mimo dosahu príležitostných fanúšikov dinosaurov. Je nemožné, aby dokonca aj akútne naladení na dinosaury držali krok s tempom objavovania. Zmena predbehla naše chápanie tak rýchlo, že dokonca aj šumivé výstavy v múzeách sú aspoň čiastočne zastarané v čase, keď sa otvoria pre verejnosť. Od odhadov celkovej dĺžky dinosaurov až po polohy ich nozdier, paleontológovia neustále revidujú a dohadujú sa o tom, aké šelmy v skutočnosti boli. V tomto všetkom sú rekonštrukcie skeletu a obnovy života často brané ako posledné slovo, keď ide o skutočne fungujúce hypotézy, otvorené zmenám a revíziám pri páde článku v časopise. A napodiv, paleontológia je jednou z mála oblastí vedy, kde je módne nedôverovať zmenám v našom chápaní, láska k tradícii, ktorá vedie fanúšikov prehistórie k tomu, aby sa vysmievali pernatým tyranosaurom ako obrovským sliepkam a plakali nad stratou obľúbeného druhu dinosaura. taxonomická arkána.

Zo všetkých tvorov, ktoré sa majú dostať medzi vedu a náklonnosť verejnosti, je „ Brontosaurus “– ikonický dinosaurus, ktorý utrpel druhé vyhynutie v rukách výskumu – ktorý mi zostáva. Je to „medzi a medzi“, správne nazývaný dinosaurus Apatosaurus a predsa známy a vážený podľa svojho starého mena. “ Brontosaurus “ je neoficiálna prezývka, ktorú už nemáme používať, ale nemôžeme sa jej zbaviť.

Objemný kopec živého mäsa, “ Brontosaurus “ bolo stelesnením toho, čo to bolo byť dinosaurom. Spomínam na ňu rád. Obrie s dlhým krkom bolo mojím úvodom do toho, aké veľkolepé sú dinosaury, ale vyparila sa do vedeckého éteru hneď, ako som ju stretol. Dnes, “ Brontosaurus “ žije len ako spomienka. Ale tú spomienku si vážim a nie som sám. “ Brontosaurus “ je ikona, ktorá stelesňuje životný štýl veľkých a šupinatých. Počuť, že dinosaurus neexistuje, bolo menej ako technická chyba ako zrada.

Brontosaurus “ je maskot tejto knihy. Niet lepšieho symbolu napätia medzi skutočnými zvieratami, ktoré paleontológovia skúmajú, a popkultúrnymi obrazmi týchto monštier – víziami pravekého života, ktoré si žijú vlastným životom a dokážu zaryť svoje pazúry do našej predstavivosti tak húževnato ako iné. Velociraptor . To je nebezpečenstvo a zábava, ktoré sú vlastné procesu objavovania. Aby sme pochopili dinosaurov, musíme ich vzkriesiť v modeloch zo sklenených vlákien, ocele, farieb a počítačom generovaných modelov. Tieto staršie vízie nevyhnutne bojujú s aktualizovanými verziami seba samých. Vedecký objav katalyzuje násilnú súťaž medzi tým, čo sme si mysleli, že vieme, a tým, čomu v súčasnosti rozumieme. “ Brontosaurus “ je najznámejšou obeťou týchto večných šarvátok, no nie je len tým. Je to známy míľnik, ktorý môžeme použiť na meranie toho, ako veľmi veda zmenila dinosaury. Možno sme stratili drahého dinosaura, ale ten istý proces, ktorý zničil titána, odhalil stopy o prehistorických životoch, ktoré sme nikdy neočakávali, že nájdeme. s „ Brontosaurus “, ako náš spoločník na cestách, zastihneme niektorých starých priateľov a uvidíme, aké tajomstvá nás začali učiť o evolúcii, vyhynutí a prežití.

Ak si chcete vypočuť zvukovú verziu úryvku tejto knihy, kliknite tu .


Výňatok z Môj milovaný Brontosaurus: Na ceste so starými kosťami, novou vedou a našimi obľúbenými dinosaurami , podľaRiley Black, publikované v apríli 2013 vo vydavateľstve Scientific American / Farrar, Straus a Giroux. Copyright © 2013 byRiley Black. Všetky práva vyhradené.